风里刚飘起第一缕桂香的时候，我提着外公爱吃的椒盐桃酥站在静安墓园的入口。旁边有个阿姨举着手机问保安：“同志，我没预约能进吗？”保安笑着指了指旁边的指示牌：“今天周三，不用预约，直接刷身份证就行。”这一幕让我忽然想起，很多第一次来静安墓园的人，都会卡在“要不要预约”这个问题上。
其实关于“预约”的答案，得先看你去的时间。如果是周一到周五的工作日，静安墓园几乎不用预约——清晨的露珠还挂在柏树上时，保洁阿姨刚扫完最后一片落叶，此时的墓园静得能听见鸟叫，你带着心意直接来就行。但到了周末，尤其是清明、冬至这样的祭扫高峰，预约就成了“必选项”。记得去年清明前，我帮邻居张奶奶预约，打开“静安墓园”的公众号，底部菜单点“祭扫预约”，填好身份证号、祭扫日期和人数，提交后10分钟就收到了确认短信。张奶奶拿着短信说：“现在连看老伴有了‘通行证’，倒也省心。”
再说预约后的小细节。不管是预约还是直接来，身份证都要带——入口的闸机需要刷证核验。高峰期每户最多能约3人，不是故意限制，是想让每个人都有足够的空间和亲人说说话。还有，别忘带点湿纸巾——石凳上可能沾着露水，擦一擦再放下带来的花；手机充好电，墓园里的导航信号有时候会弱，提前查好“1号区”“桂香苑”的位置，别绕错了路。上个月碰到个小伙子，抱着一大束白菊在门口急得直转：“我没预约，今天周末能进吗？”保安师傅指了指旁边的临时登记处：“今天人不多，你填个表就能进——但下次记得提前三天约，不然清明那阵肯定要等。”
其实说到底，预约不是“门槛”，是给心意铺的“缓冲垫”。上周我选了个周三的清晨去看外公，没预约，门口的保安笑着跟我打招呼：“又来啦？桃酥还是热的吧？”沿着熟悉的柏油路走进去，外公的墓碑前刚被人摆了一束野菊花——应该是隔壁的李爷爷，他总说“老伙计爱闻这个”。风掀起我手里的桃酥纸，我忽然明白：所谓的“准备”，不过是想让见亲人的路更顺一点，让想说的话能安安静静说完。
最后想提醒一句：如果真的忘了预约，别慌——平时工作日直接来就行，周末早一点到，或者找保安问临时登记的办法。但要是赶上清明前的周末，最好提前3天预约，不然站在入口看着里面的人群，难免会急出一头汗。毕竟，我们带着心意来，总不想把时间浪费在“等”上。
阳光穿过香樟树的缝隙落在墓碑上时，我摸了摸外公的名字。风里飘来远处的桂香，忽然想起他生前说的：“日子要过得踏实，准备要做得周全。”原来所谓的“预约”，不过是这份“周全”里的一小步——只为了让我们，能更安心地和想念的人“见一面”。
