清晨六点半的风里还裹着些晨露的凉，我抱着一束白菊站在幸福路公交枢纽的站台边，身边是几个同样拎着祭品的人——穿藏青色外套的阿姨正把保温桶往布包里塞，桶里该是老伴爱喝的小米粥；戴眼镜的小伙子捧着盒青团，指尖沾着点刚蒸出来的面粉。"姑娘是等凤凰山的班车吧？"阿姨侧过脸，眼角皱纹里藏着热乎气，"我每周六都坐，这趟车准得很，得赶在老周'起床'前把粥温上。"她指了指站台前淡绿色的牌子，上面印着松柏图案，写着"凤凰山陵园班车专用站"。
七点整，班车准时进站，车头电子屏亮着"凤凰山陵园直达"，司机师傅探出头："大家慢着，先扶老人上车！"车身上的松柏图案晃了晃，像陵园里永远翠绿的林子。阿姨拽我坐前面："我给你数站点——从幸福路出发，第一站火车站南广场（就是有大钟的出口往东50米），然后经停人民公园西门（那儿有便宜鲜花摊）、西苑小区北门，最后直达陵园入口。"她的手指隔着玻璃点窗外建筑，像跟老周唠家常。
车到人民公园西门，上来位拄拐杖的老爷爷，司机立刻跳下车扶："李叔又来看婶子啦？我帮您放拐杖。"老爷爷攥着把晒干的野菊花："你婶子生前爱摘这个，说比买的香。"车厢里的人自动挪位置，给老爷爷让靠窗的座——窗外梧桐树飘着叶子，落在他膝盖上，像婶子以前帮他掸肩膀。阿姨跟我说："这司机姓王，在这条线跑了五年，谁家里有老人孩子，他都记着。"
等我祭拜完下山，已经中午十二点半。陵园出口的班车亭里，妈妈蹲在地上给孩子擦嘴角饼干渣，孩子举着小野花要送"天上的奶奶"；穿西装的男人正发消息："妈，我到班车亭了。"一点半返程班车开来，王师傅笑着喊："累了吧？车上有热水，杯子在前面架子上。"我接过热水，温度从指尖传到心里。车窗外松柏变成高楼，晨露变成阳光，可怀里白菊还香，像亲人的手轻轻拍后背。
其实这班车哪里只是车呢？它是清晨的小米粥，是晒干的野菊花，是孩子手里的小野花——是每份牵挂最温暖的桥梁。它把城市的烟火气送到松柏下，把想念带回城市窗子里。等我下车时太阳很高，摸了摸怀里白菊，花瓣沾着陵园的风，像奶奶以前摸我头发的温度。远处班车又启动，往幸福路开去，车身上的松柏图案闪着光，像在说："明天，我还在这里等你。"
