清晨的风裹着槐花香钻进衣领，我踩着运河边的青石板往东边走，远远看见朝阳陵园的朱红色门楣——不是那种冷硬的铁门，而是刷着旧旧的红漆，门楣上挂着串铜铃，风一吹就叮当响，像老北京巷子里卖糖葫芦的担子上挂的那种。走近了才发现，门柱上还爬着几茎牵牛花，紫色的小喇叭朝着太阳开，把“朝阳陵园”四个鎏金大字衬得软和了些。
进了门，先看见两排碗口粗的国槐，树影筛下来，把青石板路变成碎银子。左边的玉兰树刚抽新芽，花苞裹着毛茸茸的白，像小时候奶奶缝的棉手套。陵园里的路不宽，却绕着个小池塘，池子里有几只麻鸭，是附近村民养的，偶尔游过来叼走碑前的米粒——没人赶它们，好像连鸭子都知道，这里的每一粒米都带着想念。墓碑大多不高，有的刻着“吾妻王氏淑兰”，字是歪歪扭扭的手写体，一看就是老爷子颤巍巍握着笔写的；有的嵌着老照片，照片里的人穿着八十年代的蓝布衫，笑着露出小虎牙，眼角的皱纹里全是阳光；还有的摆着陶瓷小摆件，比如一辆缺了个轮子的玩具汽车，或者一个掉了漆的瓷娃娃，应该是孩子偷偷放的，怕地下的爸爸妈妈孤单。
张姐是陵园的老员工，脸圆圆的，总穿着洗得发白的蓝布围裙，围裙口袋里装着创可贴和润喉糖——创可是给蹲久了膝盖疼的老人备的，润喉糖是给哭哑了嗓子的家属留的。那天我看见她蹲在3排7号碑前，把枯萎的菊花换成新鲜的非洲菊，一边换一边念叨：“李姨今天该来晚点儿，她孙子昨天发烧，得陪着去医院。”果然中午的时候，李阿姨攥着保温桶来了，掀开盖子是热气腾腾的南瓜粥：“老周以前就爱喝这个，我熬了俩钟头，你尝尝？”张姐笑着接过来，舀了一勺说：“比上周的甜点儿，老周肯定爱。”旁边石凳上的小音箱正放着马三立的相声，是王叔叔的“固定节目”——他说老伴以前总嫌他听相声吵，现在倒好，“天天给她放，她要是嫌吵，就托梦告诉我”。张姐说，每个墓碑的“小习惯”她都记着：5排12号的大爷爱听京剧，得把音箱放在碑左边，不然他“耳朵背，听不清”；8排3号的阿姨喜欢吃橘子，得把果皮箱挪近点儿，免得她弯腰费劲；就连10排5号的小朋友，张姐都记得要在碑前放个泡泡机——孩子走的时候才七岁，最喜欢追着泡泡跑。
清明的时候，陵园里更热闹。有人在碑前摆上青团，是用艾草汁揉的，绿得透亮；有人挂起纸鸢，线轴攥在手里，风筝飘得高高的，像小时候和家人一起在广场上放的那样。有个小姑娘蹲在碑前，用彩笔在纸上画了只小猫：“奶奶，这是我新养的，叫奶糖，和你以前的猫一样。”风把画纸吹起来一点，张姐赶紧过去按住，说：“慢点儿，别让奶奶看不清。”旁边的阿姨笑着说：“以前我总觉得墓地是吓人的地方，现在倒觉得，这儿是最‘有人气’的地方——你看，谁来了都不藏着掖着，哭一会儿，笑一会儿，跟在家里唠嗑似的。”我蹲在旁边看，看见有个爷爷在碑前剥橘子，橘子皮剥得整整齐齐，像以前给孙女剥的那样；还有个姑娘放了首《后来》，声音不大，刚好飘到风里，她摸着碑上的名字说：“姐，我昨天升职了，你要是在，肯定得请我吃火锅。”
傍晚的时候，我往回走，路过陵园的门，听见里面传来《天涯歌女》的调子，是周璇的版本，声音轻轻的，裹着槐花香飘出来。风里还飘着隔壁早餐铺的糖油饼香，混着远处
