清晨的风裹着松脂香穿过天堂公墓的小径，我蹲在外公的墓碑前擦碑，妈妈站在旁边跟园区的李姐聊天——她最近总念叨着要给外婆选个“伴儿”，怕以后自己动不了，没人帮外婆收拾。李姐笑着递来一杯温水：“今年价格没涨多少，你上次问的那排靠银杏林的双穴墓，现在还是12万。”这句话像颗小石子落进心里，我忽然想起最近好多朋友问“天堂公墓2023年到底多少钱”，索性跟着李姐转了一圈，把听到的、看到的都记下来。
其实天堂公墓的价格并没有想象中“高不可攀”，反而像超市的货架，摆着不同档位的“心意选项”。最基础的是传统双穴墓，用青灰花岗岩做碑身，刻简单的花纹，位置在园区中部的松柏区，2023年的价格大概8-15万——李姐说，这是最受欢迎的“大众款”，好多家庭选这个，因为“够实在，碑面能刻下外公外婆的名字，还有他们结婚时的那句‘相伴到白头’”。再往上是艺术墓，碑身雕着梅兰竹菊或者家人的生活场景，比如有个客户定制了刻着“爷爷教我骑单车”的浮雕，这样的墓位在景观区，靠着人工湖，价格要18-30万。更特别的是生态葬，树葬的墓牌藏在松树下，只刻名字和一句“归向山林”，价格才3-5万；花葬更浪漫，把骨灰和花种混在一起，春天会开小蓝花，才2万出头——李姐指着湖边的一片雏菊说：“上星期有个90后姑娘选了花葬，说妈妈生前爱养花，这样‘妈妈每年都能当一次花仙子’。”
为什么同样是墓位，价格能差出好几万？李姐帮我理了理其中的“小秘密”。最直接的是位置——离园区入口近的“第一排”，或者靠湖、靠假山的“景观位”，价格要比里面的贵2-3万，因为“祭扫的时候不用走太多路，老人腿不好的话，推轮椅也方便”。然后是墓型的工艺，艺术墓的雕刻要找专门的师傅，有的要刻一个月，“你看那座刻着《兰亭序》的碑，师傅刻了21天，每一笔都要对齐原帖的笔锋”，这样的手工费自然贵。还有朝向，虽然现在年轻人不太讲究，但好多长辈还是认“坐北朝南”，说“阳光能照到碑面，像小时候晒被子的暖”，这样的朝向要提前订，价格也会高一点。最后是园区的配套，天堂公墓今年刚修了新的停车场和休息区，还有免费的茶水间，李姐说：“以前扫墓要找半小时车位，现在直接停到门口，这些配套也算进了价格里，但大家愿意买账，因为‘省心’。”
跟着李姐走的时候，遇到个阿姨在问“有没有隐藏费用”，李姐笑着掏出自制的“价格清单”：“我们这儿明码标价，管理费是墓价的5%，每20年交一次；刻字费是100块一个字，要是加照片，烤瓷的200块；下葬费是800块，包括抬棺和铺红毯。”阿姨点点头：“就怕藏着掖着，这样写清楚就好。”我忽然想起朋友说“选墓像买房子”，其实更像选一件“带着温度的礼物”——你要想“以后每年来的时候，走哪条路最顺”“碑上的字能不能让孩子记住爷爷奶奶的样子”“有没有地方让妈妈坐下来歇会儿，跟爸爸说说话”。李姐说，她见过最“聪明”的客户是个程序员，选了松柏区的基础墓，却加钱把碑面换成了“可扫描的二维码”，里面存着爷爷的老照片和录音：“扫一下就能听到爷爷说‘小孙子，要好好吃饭’，比刻再多花纹都管用。”
离开的时候，夕阳把墓道的影子拉得很长，我看见有个小姑娘蹲在碑前，往碑缝里塞三叶草——那是她妈妈生前最爱的花。李姐说
