2015年的秋天，北京的风裹着法桐叶飘在昌平的公路上，张阿姨攥着老伴的肺癌诊断书，坐在中介的电动车后座上，裤脚被风掀起一点——这是她第三次往天慈墓园跑了。前两次要么是赶上周末人多没问清楚，要么是儿子没时间陪她，这次她跟单位请了半天假，兜里揣着老伴攒了三年的退休金存折，打定主意要把事儿定下来。
到墓园的时候刚过九点，销售处的玻璃门透着暖光，李大姐搬来小马扎让她坐，翻开文件夹的动作比上次慢了点：“阿姨，我跟您再捋一遍——今年的价格是开春刚调的，传统立碑起步3万8，是花岗岩的料子，1米宽0.8米高，碑座能放个小花坛；要是想选生态葬，树葬8000，花坛葬6000，都是民政局补贴过的，刻名字免费。”张阿姨摩挲着文件夹上的墓型照片，手指停在传统立碑那页：“这碑能刻多少字？我想把老伴生前的口头禅加上——‘别慌，有我在’。”李大姐笑：“能刻二十个，加字不另收费，我帮您留个朝阳的位置，上午能晒到太阳。”
旁边的沙发上坐着个穿藏青色外套的大叔，手里攥着张照片，照片里的阿姨扎着麻花辫，抱着幅画。他跟销售说：“就选那个带梅兰竹菊浮雕的艺术墓吧，6万2的那个。”销售笔顿了顿：“叔，这个比传统立碑贵两万，您再想想？”大叔摇头：“我家老太婆生前是小学美术老师，最爱的就是画梅，上次来她在墓园里转了三圈，盯着这个碑看了十分钟。”张阿姨凑过去看，碑身的浮雕果然细腻，花瓣的纹路里还嵌着点金粉，阳光照上去闪着柔光。她想起老伴去年冬天在阳台养的水仙，开得满屋子香，忽然就红了眼。
其实张阿姨不是没犹豫过。上周儿子跟她说：“妈，要不选生态葬吧，省钱还环保。”她坐在沙发上揉着膝盖：“你爸走了以后，我要是想他了，总不能去树底下站着吧？立个碑，我能坐下来跟他说说话，就跟他还在的时候一样。”儿子没再劝，只是把存折里的钱取了出来，加上自己的年终奖，凑够了4万2——刚好是传统立碑加刻字、加第一年的管理费。李大姐帮她填合同的时候，她盯着“买受人”那栏的名字，笔杆攥得有点紧：“就写我和他的名字，等我走了，跟他凑个伴。”
那天离开墓园的时候，风还是凉的，但张阿姨怀里抱着合同，倒觉得心里暖。她站在选定的墓位前，摸了摸脚下的泥土，泥土里还带着松针的香气。远处的树葬区有个小姑娘在浇花，她想起老伴去年冬天在阳台养的水仙，开得满屋子香，忽然就红了眼。
现在回头看2015年的天慈墓园价格，没有现在动辄十几万的焦虑，没有花哨的营销话术，只是实实在在的数字，对应着实实在在的牵挂。就像张阿姨说的：“那钱不是花出去了，是给我和他留了个能见面的地方。”风掠过墓园的柏树，带着远处的桂花香，那些2015年的价格标签，早就在岁月里变成了温暖的刻度，记录着每一份“想再陪你久一点”的心意。
