京郊的通惠陵园裹着燕山的余温，从市区往东北开四十分钟，穿过两段栽满侧柏的乡道，就能看见大门口立着的石牌坊——青灰色的柱子上刻着“归园”两个字，字缝里长着几株瓦松，像给冷硬的石头戴了串绿簪子。常有人把车停在牌坊下，隔着玻璃问值班的张姐：“这儿到底有多少块墓地啊？
张姐总先把桌上的保温杯往客人面前推推，才慢声说：“目前开园的是八个墓区，银杏、柏木、松涛……名字都是按树取的，大概一万两千多块吧。”末了又补一句：“不是固定数，每块都得等有缘人——就像去年春天，有对老夫妻非要选银杏区的末排，说老伴生前爱捡银杏叶做书签，得让他守着满树的叶子。”
其实这数字背后藏着不少“小心眼”。陵园的老设计师姓陈，退休前总蹲在工地里量尺寸，说“墓位不是砖坯，得给活人留转身的地儿，也给死人留喘气的空儿”。所以每块墓位的间距定了1.5米，刚好够两个成年人并排站着烧纸；墓基比路面高10厘米，是怕雨季的积水浸着碑脚；连墓碑的倾斜角度都调过——面朝东南，既能接住清晨的太阳，又不会让午后的强光晒得碑上的照片发白。松涛区的墓位最受欢迎，因为每排后面都种了三棵油松，风一吹，松针簌簌落下来，像有人在轻轻拍肩膀，好多老人说“跟老家的后山一个味儿”。
上回碰到王婶在松涛区浇太阳花，她老伴的墓就在第三排，碑上刻着“爱钓鱼的老周”，旁边的花池里开着满池的小太阳花，花瓣上还沾着晨露。“选这儿的时候，我就看中每块墓前都有半米宽的花池。”王婶捏着喷壶的喷头，水线细细洒在花茎上，“老周以前总说我种的花太密，挤得慌，现在这儿的间距刚好，太阳花能舒舒服服开一夏天。”她蹲下来拨了拨花苗，指甲缝里还沾着花土的泥，“上星期我把他生前的钓鱼竿拿来，靠在碑旁边，晚上做梦居然梦见他说‘这竿子搁这儿，刚好能钓着池子里的鱼’——你瞧，这儿的地儿多懂人心。”
负责维护园区的李师傅更懂这些“看不见的事”。他每天清晨五点就来，先绕着八个墓区走一圈，把歪了的碑扶扶正，把被风刮倒的花架摆摆好。“你看那柏木区的第三排”，李师傅指着远处的柏树林，“那排的墓位都稍微往前挪了点，因为后面的柏木长得太高，怕挡住阳光——有个姑娘说她妈最怕黑，得让太阳天天照到碑上的照片。”他蹲下来摸了摸墓前的青石板，“这石板是特意选的糙面，下雨的时候不会滑，好多老人来扫墓，不用扶着碑就能站稳。”
其实问“有多少墓位”的人，说到底是在问“这儿能装下我的思念吗”。通惠陵园的答案从来不是那个冰冷的数字——一万两千多块墓位里，每一块都有自己的“小脾气”：有的挨着樱花树，春天能接住落英；有的对着小池塘，夏天能听蛙鸣；有的旁边摆着石凳，是给来唠嗑的儿女留的。就像张姐常说的：“我们这儿不是卖墓位的，是给思念找个家——你瞧那每块碑上的名字，都藏着一个人的故事，我们得让故事住得舒服。”
傍晚的时候，陵园里的灯亮起来，是那种暖黄色的小路灯，照在碑上的照片上，像有人在轻轻揉眼睛。风卷着松脂的味道飘过来，混着桂树的香——去年秋天刚种的桂树，现在已经开了零星的花。远处传来李师傅的声音：“王婶
