在北京昌平的燕山脚下，十三陵风景区旁，藏着一座被绿树裹住的天寿陵园。不少老北京人提起它，都会眯起眼睛笑：“那地方的风都带着松针味。”从园区正门进去，两排高大的银杏树像穿了绿衣裳的卫士，树影里漏下来的阳光，在地上铺成碎金——这样的环境，连来选墓位的人都忍不住放缓脚步，说话声音也轻了。
关于天寿陵园的价格，是最常被问起的问题。有人说“肯定贵”，有人说“其实也有便宜的”，到底多少钱？其实没有固定答案。从几万块的生态墓，到几十万的艺术墓，价格跨度不小，但每一分钱都有来头。最直观的是位置——园区里那些挨着银杏大道、能望见远处燕山轮廓的墓位，像“景观房”一样，总是先被选走，价格也比普通位置高两成；而靠近园区中部公共花园、或者挨着侧门的墓位，价格就温柔许多，适合预算有限的家庭。比如去年有个客户选了靠近樱花园的墓位，能看见春天开得满树的樱花，价格是18万；而旁边挨着停车场的墓位，只要12万。
墓型的差异更明显。最常见的传统立碑墓，双穴的价格大概在10万到30万之间——碑石用汉白玉的比花岗岩贵3万左右，要是想在碑上刻逝者生前喜欢的“梅兰竹菊”浮雕，工艺费还要加1万；如果是单穴，价格能少个2-3万。要是想要更有个性的艺术墓，比如做成书本形状（逝者是老师）、或者刻上小提琴图案（逝者喜欢拉琴），价格就得30万往上了——这些定制墓型要找设计师画图，石材也要选更特别的，成本自然高。还有现在流行的生态墓，比如树葬（把骨灰埋在松树下，上面立个小铜牌）、花葬（撒在月见草花田里），价格只要5-8万，不少年轻人觉得这样“更有生命力”，也不占空间。
其实价格背后，还有很多“看不见的钱”。天寿陵园的绿化是出了名的好，园区里有300多种植物，春天玉兰开得像雪，夏天紫薇开得像火，秋天银杏落得像金，这些绿化维护的成本，都藏在价格里；还有24小时的安保——园区里每一条小路都有监控，晚上巡逻的保安会帮着检查墓位的鲜花有没有被风吹倒；再比如服务，要是家里人没时间来扫墓，陵园可以代祭，帮着擦碑、献花、拍视频，这些贴心的细节，都是价格的“附加值”。
还有些事儿得提醒——选墓位别光看价格，得问清楚后续费用。比如管理费，天寿是每年收墓价的1%-3%，比如10万的墓位，每年管理费1000-3000块，一般交20年；还有刻字、下葬的费用，这些都是额外的，得提前问清楚。天寿是北京市民政局批准的合法陵园，手续齐全，不用担心“买了没产权”的问题，这也是很多人愿意选它的原因。
说到底，天寿陵园的价格，从来不是“一块地的钱”。它是银杏叶飘落在碑上的温柔，是保安深夜巡逻的安心，是代祭时拍的那支视频里，风掀起逝者照片衣角的样子。有人花几十万选景观位，是想让逝者每天能看见喜欢的山；有人花几万选生态墓，是想让逝者和树一起长大。价格背后，不过是家人对逝者的一份心意——要给TA找个舒服的地方，要让自己想起TA时，心里是暖的，不是慌的。
