清晨的风裹着松针的清苦香钻进衣领时，我正沿着凤凰山陵园的青石板路往上走。路两边的老松树已站了几十年，枝桠斜斜伸过墓区围栏，漏下几缕金晨光。山脚下溪流淙淙，绕过冬青丛往竹林流——这就是凤凰山陵园的模样，像老家后山的松树林，亲切得想起外婆的梅干菜。
很多人问它价格为何实在，得先看"底子"。陵园背靠凤凰山主脉，坐北朝南的采光从早八到下午四都罩着墓位，没有阴湿感；脚下活溪流夏天蛙鸣冬天结薄冰，这样的山水格局本是加分项，却没标高价。靠山脚的一线墓位10万到12万，比周边同格局陵园便宜两万多，王姐说:"来的多是老住户或寻清净的家庭，得让人家觉得值。"
具体价格分三类墓型。最火的立碑墓用山东汉白玉或福建花岗岩，碑面能映人影，刻字烫金不糊，价格8万到15万——靠松树林的比路边贵1万(更安静)，朝溪流的比竹林贵5000(能听水声)。树葬在西枫树林，墓位是树底青石板，价格3万到5万，年轻人爱选，说"秋天看红枫像他穿红毛衣"。壁葬在东侧楼，浅灰大理石墙面配玻璃门，能放照片摆件，2万到4万，适合喜欢简洁的家庭。
价格外的"隐藏价值"更让人安心。清明免费提供竹扫帚、铜香炉、艾草束，放在墓区凉亭；每月15号工人清理落叶灰尘，石材裂纹免费补修；冬至办追思会，古筝弹《茉莉花》，家属聊逝者小事。王姐说:"墓位是家，得常打扫、常惦念才不冷。"
曾遇张阿姨，攥着儿子诊断书想给老伴选"不贵但安心"的位置。王姐带她看松树林立碑墓(9万)，递上惠民补贴表——低保或困难户能补1到2万。阿姨摸着汉白玉说:"老伴生前爱在老松树下下棋，这儿风里有松针味，刚好。"
选墓地从不是选最贵的，是选踏实的。凤凰山的价格里没有虚高包装，只有松针香、溪流响、擦墓碑的认真，和那句"得让每个人觉得值"。风又起时，看山脚下枫树叶飘进溪流，忽然明白:这儿的价格，藏着对生命最朴素的尊重——像老家后山的松树林，永远等着归人。
