清明前的周末，朋友小夏抱着一捧白菊敲我家门，鼻尖冻得通红：“我奶奶临终前说要去静安墓园，可我查了好几个APP，地址都不一样。”我看着他怀里的花，想起去年陪妈妈去祭扫的清晨——天刚蒙蒙亮，地铁7号线的车厢里没几个人，我们坐在靠窗的位置，看着外面的高楼变成绿树，到顾村公园站下车时，风里飘着桂香，打车10分钟就到了沪太路4788号。
没错，静安墓园的具体地址就是宝山区顾村镇沪太路4788号。要是坐公交更方便，963路或者528路到沪太路顾太路站，下来往回走50米，就能看见路口那棵老香樟树。树龄怕有几十年了，树干粗得要两个人合抱，树洞里塞着各种小纸条：有小朋友用蜡笔写的“爷爷，我考了双百”，有年轻人贴的便签“妈妈，我恋爱了”，还有人塞了颗水果糖，糖纸已经皱巴巴的，像被风吹了很久。
从香樟树旁边的小路拐进去，就是静安墓园的大门。没有夸张的牌坊，就是两扇刷着浅灰色油漆的铁门，门柱上挂着块青石板，刻着“静安”两个字，笔锋软乎乎的，像有人用毛笔蘸着露水写的。门岗亭里的阿姨穿着藏青色制服，看见我们就笑着递过来一杯大麦茶：“天凉，喝口热的再进去。”茶杯壁上凝着小水珠，握在手里暖得能焐热指尖。
进去后是一条银杏大道，树影筛着阳光落下来，地上铺着层浅黄的叶子，踩上去沙沙响。妈妈说外婆的墓在玉兰区，我们沿着大道走了5分钟，就看见东边的玉兰树——树底下的墓前种着株白玉兰，花苞鼓鼓的，像要裂开似的。旁边的工作人员走过来，声音轻轻的：“阿姨生前说喜欢玉兰花，我们开春刚种的，过两天就能开了。”她手里拿着个小喷壶，对着花骨朵喷了点水，水珠在阳光下闪着光。
其实找静安墓园的地址，从来不是找一串数字。那些路线背后，是香樟树洞里的秘密、岗亭阿姨的大麦茶、银杏叶铺成的小路，还有工作人员手里的喷壶。上次有个老爷爷来，说找不到老伴的墓，工作人员陪着走了20分钟，一路上说“奶奶生前爱打太极，我们在她墓前留了块空地方，您要是想她了，就来打两招”；还有个小姑娘，捧着刚买的奶茶，蹲在墓前说“姐姐，这是你最爱的芋圆奶茶，我帮你喝了一口，还是热的”，风把她的头发吹起来，盖住了眼睛，可她的声音里没有哭腔，像在和老朋友聊天。
昨天路过沪太路，我特意绕到墓园门口，那棵老香樟树还在，树洞里又多了几张纸条，其中一张写着“爸爸，我找到工作了，明天带同事来看你”。风一吹，纸条飘了飘，又落回树洞里。其实地址从来都不是终点，是起点——从沪太路4788号进去，你能找到想念的人，能听见风里的话，能看见花慢慢开。如果你第一次来，不用急，导航会带你到那里，门口的香樟树会等你，里面的每一片叶子、每一朵花，都在说“来了呀，里面请”。
