上周陪朋友去西北六环外的北京天堂公墓看墓，车过温阳路时，路边的银杏叶正落得铺天盖地，远远望见园区门口的灰色石牌，朋友攥着笔记本的手紧了紧——她攒了大半年的钱，就想给去世的母亲选个"舒服"的地方，最在意的还是价格能不能接住普通人的预算。
进了园区，工作人员先带我们逛了逛不同区域。最基础的是树葬，把骨灰埋在松树下，地上立块刻名字的小铜牌，价格大概两万二。朋友蹲下来摸了摸铜牌的边缘，说"妈一辈子喜欢花，还是想要个能放鲜花的地方"。接着看立碑墓，园区中心花坛旁的汉白玉碑位，刻着莲花浮雕，靠近主干道，价格要八万多；东边松树旁的单人立碑墓是花岗岩材质，碑面光滑，旁边有树荫，报价五万三。朋友伸手抚过碑面，抬头问工作人员"刻字要钱吗"，对方说"普通的名字和生卒年不用，要是加句老人生前喜欢的句子，愿有岁月可回首'，得加一千五"。朋友想了想，说"加吧，妈以前总念这句诗"。
其实价格的差异，藏在几个直观的细节里。首先是位置，靠近小湖或主干道的墓位，比角落的贵1-2万，比如湖边的双人立碑墓要九万多；其次是墓型，双人墓比单人墓贵30%左右，因为占地更大——朋友本来想选双人墓，以后自己也葬在这里，但算了算预算，还是先选了单人的；还有朝向，北京人常说的"坐北朝南"墓位确实抢手，价格比朝东的贵五千块，但朋友说"朝东也挺好，早上能晒到太阳"，索性放弃了朝南的；另外增值服务比如清明代祭，帮着擦墓碑、放鲜花，一年一千二，朋友选了，说"我平时加班多，没法总来，有人帮着照顾放心"。
朋友最终定的墓位是五万三，加上刻诗的一千五、代祭服务的一千二，总共五万五千七。全款支付打了95折，省了两千七百多，她笑着说"这钱能给妈买束好百合"。整个过程里，工作人员没推销贵的，反而提醒"根据预算来，适合的才是最好的"，这让朋友觉得踏实。离开时，我们站在墓位旁，风里飘着松针的清苦，朋友摸着碑石说"其实价格不是核心，重要的是这里让我觉得，妈以后住这儿，不会孤单"。
其实选墓从不是选一块冰冷的石头，是选一个能安放思念的"家"。北京天堂公墓的价格跨度不小——从一万多的节地墓到十万以上的高端墓，覆盖了不同家庭的预算。关键是要想清楚自己的需求：想要简单就选树葬，想要仪式感就选立碑，想省心就加个代祭服务。就像朋友说的，"只要这里能让我想起妈生前的样子，能坐下来跟她聊两句，多少钱都值得"。
