北京西北郊的百望山脚下，藏着一处被松柏裹着的陵园——金山陵园。从地铁16号线西北旺站出来，沿着永丰南路往山里走个十来分钟，朱红色门楣就撞进眼里，门内的风裹着松针香，连台阶缝里都长着三叶草。常有人问，挨着风景区的陵园是不是贵得吓人？其实金山的价格没那么“玄”，不过是把“需求”拆成了墓型、位置、服务几个小块，慢慢理就能摸清楚。
先说墓型。金山的墓型像“菜单”，丰俭由人。传统立碑最常见，汉白玉或花岗岩的碑身刻着松鹤、梅兰，稳稳地立在草地上，价格12万到25万；卧碑更简洁，碑面平嵌在地面，周围围一圈麦冬草，比立碑省了“立起来”的成本，8万到18万就能拿下；近几年火起来的生态墓是“性价比天花板”，树葬把墓碑做成小牌子挂在树干上，花葬埋在月季池里，3万到8万就能搞定。我见过位穿藏青外套的阿姨，摸着松树干上的小牌子说：“以后来给树浇水，就像看她一样。”这样的墓型不贵，倒把思念熬成了软乎乎的模样。
再说位置。陵园里的“位置差”像小区的楼层，讲究但不绝对。靠近主干道的墓位，不用绕着松柏走弯弯，价格比深处贵10%-15%；坐北朝南的墓位，上午的阳光能铺在碑身，风从南边吹过来不凉，比朝东朝西的贵一点；挨着小池塘或亭子的“景观位”，价格再浮10%。去年陪朋友选墓，他本来盯着池塘边的立碑（22万），工作人员指着后面几排：“那排坐北朝南的卧碑，15万，走两步就到，阳光一样好。”最后他选了那个，说“每年来多走几十米，换个踏实”。位置这事儿，不用追“最”，合心意比什么都强。
还有附加服务。金山的价格里藏着“可选项”：刻字默认宋体不收费，要行书得加2000；绿化维护每年1000-2000，帮着剪剪墓边的冬青、扫扫落叶；安葬仪式要放哀乐、献花，加3000-5000。这些都是“按需加”，不会强推。我见过位大爷，预算8万，选了树葬（6万），没加任何服务，说“钱花在刀刃上，她也不想我乱花”。工作人员没说什么，反而帮他把树牌擦得锃亮。
最后算笔性价比账。北京周边陵园里，温泉墓园立碑15万起，金山12万就能拿；福田公墓生态墓要5万起，金山3万就有。关键是金山的服务“暖”：不会催你买贵的，会帮你算预算——预算10万推卧碑，预算5万推树葬。有次听阿姨们聊天，说“金山的人不会瞎忽悠，像邻居一样”。
其实选墓就是选“最后的牵挂”。金山的价格没什么“套路”，不过是墓型、位置、服务的组合。3万的树葬也好，25万的立碑也罢，都是一份“想好好安置你”的心意。就像陵园里的松柏，有的高有的矮，有的在路边有的在深处，但都守着每一缕风，每一场雨，守着来祭扫的人，说一句“我在这儿呢”。
