温泉墓园的清晨总裹着一层淡雾，露水落在墓碑的刻字上，像谁偷偷抹了把眼泪，又像星星坠进了石头缝里。我蹲在第三排碑前，摸着一块刻着"李素兰之墓"的花岗岩——凹槽里的露水凉丝丝的，却带着股暖，像李阿姨生前织的毛线袜，针脚里藏着太阳的味道。
来问墓刻字价格的人，大多红着眼眶。上周有个小伙子攥着奶奶的旧手帕来，说要刻"奶奶的糖罐在这儿"，末了补一句："多少钱都行，只要像她写的字。"其实刻字的价格从来不是贴在石材上的标签，它藏在石头的纹路里，躲在刻刀的茧子里，裹着活人心里没说出口的想念。
先说石材。温泉墓园常用的三种石头，像三种不同的日子：花岗岩是灶台上的石板，结实耐操，刻上去的字能经住十年的风刮雨泡，价格最实在——刻个名字加生卒年，大概五百到八百块。汉白玉像奶奶的瓷碗，白得温润，刻的时候得屏着气，稍微用力就会崩茬，所以价格要贵三分之一，适合喜欢"干净"的老人。青石是老房子的门槛石，青灰里带着点旧旧的黄，刻出来的字像旧书里的墨痕，像爷爷写的毛笔字，价格和汉白玉差不多，却多了股烟火气。王师傅说，上次有位老先生指定用青石，说"这石头跟我家老门槛一个味儿，刻上字，像把老家搬来了"。
和工艺。不是字数越多越贵，是"心意越重，刀要越轻"。上个月有个姑娘要刻妈妈的微信签名："人间值得，下次还来"。王师傅刻的时候，把"值得"两个字刻得稍微大一点，"像妈妈发语音时的语气，带着点调皮"，还在"下次还来"下面偷偷刻了个小爱心——不是姑娘要求的，是王师傅觉得"妈妈肯定喜欢"。这样的内容，价格比普通名字多了两百块，因为要把文字背后的情绪"揉进刀里"。还有位老先生要刻自己写的打油诗："吃了一辈子红烧肉，喝了一辈子茉莉花，走了也得带着这口福"，王师傅用了行书，每一笔都像老先生握笔时的抖劲，刻了三天，价格比刻"先父之墓"贵了一倍，但老先生摸着字笑："这才是我爹的样子。"
手工刻和机器刻的区别更有意思。机器刻像打印机，按个键就出来，字是"平的"，没有刀痕的深浅，价格能便宜一半，但王师傅说"少了点人气儿"。手工刻就像给石头"缝衣服"，得顺着石材的纹路走刀——比如花岗岩的纹路像水波纹，刀要跟着"波纹"拐，刻出来的字"像浮在水面上"；汉白玉的纹路细，刀要像绣花针，轻轻挑，不然会"扎破"石头。王师傅的手指上有个老茧，是二十年前刻汉白玉时刀滑了划的，他说："刻字不是雕石头，是把活人心里的话刻进去，所以每一刀都要沉下心，像跟老人说话似的。"
其实来问价格的人，最怕"花了钱没刻对"。我见过最合心意的刻字，是位阿姨给老伴刻的："老周，你种的月季开了"。用的普通花岗岩，手工刻，才六百块。王师傅把"开了"两个字刻得稍微翘一点，像月季的花瓣，阿姨摸着字说："他生前最得意那盆月季，每天浇完水都要跟我说'你看，又冒芽了'，刻这句话比刻'爱你一生'更像他。"还有次，一个小朋友要刻"爷爷，我考了双百"，王师傅用了卡通字体，把"百"字刻成小太阳，小朋友摸着字蹦起来："爷爷肯定能看见！"
昨天傍晚，王师傅刻完一块碑，站在旁边抽烟。碑上刻着"陈阿婆，爱吃糖，爱打麻将，爱骂我懒"
