清明的雨丝裹着桂香飘进窗户时，我正攥着外婆的照片翻旧日历——去年这个时候，我站在天堂公墓的台阶上，看她的名字在石碑上泛着温凉的光。很多人说墓地是冷的，但那天的风穿过松枝时，我听见外婆从前哄我睡觉的调子，顺着风钻进耳朵里。
天堂公墓在城西的青龙山脚下，像被大自然抱在怀里的孩子：背靠黛色山肩，山上的马尾松长得密，风一吹就像谁摇着一串绿色的铃铛；面前横着一湾月塘，水面总浮着几片睡莲，夏天开粉白的花，秋天落棕色的叶，连塘边的芦苇都长得软乎乎的，像外婆织的毛线围巾。入口处的林荫道种着两排银杏，每到十一月，金黄的叶子铺成地毯，踩上去沙沙响，像外婆从前拉我过马路时，攥着我的手蹭过我手背的温度——她总说“叶子落下来的时候，像天上的星星掉在地上”，现在想来，原来她早把喜欢的风景，藏进了要去的地方。
说到具体位置，其实一点都不难找。从市区开车过去，沿着环山路走，会经过一个卖手工艾草饼的摊子（那是外婆生前常光顾的，摊主阿姨看见我还会问“又来看外婆啦？”），再转过一个写着“青龙山生态园”的木牌，就能看见公墓的入口——朱红色的门柱上挂着个铜铃，风一吹就叮当响，像外婆从前喊我“囡囡，吃饭啦”的声音。如果坐公交更方便，乘17路到“月塘站”下，往山上走五分钟，就能看见松枝间漏下来的墓碑顶。我试过带朋友去，就算是第一次来的人，顺着松脂的香气也能找到——那种带着松针清苦的香，像外婆晒了三天太阳的棉被，裹着阳光的味道。
上星期去祭拜，我遇见一位白发爷爷，正蹲在碑前擦照片。照片里的奶奶扎着麻花辫，笑得眼睛弯成月牙。他手里攥着包桃酥，碎屑掉在碑前的石台上，引来两只麻雀蹦蹦跳跳。“姑娘，你知道这桃酥在哪买的不？”他抬头问我，眼角的皱纹里藏着笑意，“我家老太婆从前最爱的，从前她总说‘桃酥要吃老街上的，酥得掉渣’。”我指着山下的方向：“沿着环山路往下走，第三个路口右转，有家‘福来饼屋’，卖了三十年的桃酥。”他赶紧摸出手机记，却又放下：“算了，我记不住数字，反正沿着桃酥的香走，总能找到——就像找她一样，我记不住导航里的地址，但我记得从家里出来，要走三条街买桃酥，坐17路到月塘，再跟着松香往上走。”那一刻我突然明白，天堂公墓的地址从来不是冰冷的“XX路XX号”，它是松风的指引，是桃酥的香气，是生者带着想念出发时，脚下每一步都认得的路。
昨天晚上，我在阳台晾衣服，风里飘来松脂的香——像极了天堂公墓的味道。我抱着外婆的毛衣站在风里，突然想起她从前说：“人走了以后，会变成风，变成云，变成树上的叶子。”现在我知道，她变成了青龙山的松风，变成了月塘的睡莲，变成了天堂公墓地址里，每一缕能被我闻到、摸到、想起的温度。
其实所谓地址，不过是把“我想你”变成具体的路：是环山路的艾草饼，是17路的公交站，是松枝间的铜铃，是碑前被阳光晒暖的名字。当我们说出“天堂公墓”这几个字时，不是在说一个地点，是在说“我记得你，我来找你了”，是在说“你在这里，我就安心”。风又吹过来，吹得毛衣鼓起来，像外婆从前抱着我时的温度。我望着城西的方向，那里有青龙山的轮廓，有月塘的波光，有一片松树林在风里摇晃——那是天堂公墓的方向，是我藏在岁月里的，最温柔的坐标。
