济南老辈人说起选陵园，大多会提归山陵园——毕竟是章丘这边经营二十多年的老园子，口碑像陈茶一样稳。圣福园作为归山里面的“熟面孔”，这些年常被问起“价格到底怎么算”。其实要讲明白这个问题，得先摸摸圣福园的“脾气”——它的位置、环境，还有藏在价格里那些“没写在价目表上的东西”。
圣福园在归山陵园的东南角，贴着主景观轴生长。一进园门，两排雪松像站岗的老伙计，把小路遮出片阴凉，走个百八十步，就能撞见一片玉兰林——春天开得满树白，风一吹花瓣飘到脚边，连空气里都带着清苦味。这种“挨着景”的位置，本身就占了先机——谁不想让亲人躺在能闻见花香、晒得到晨光的地方？至于价格，得看你要什么样的墓：传统立碑用的是花岗岩或者大理石，刻字、底座都算上，大概3万到8万；要是选生态墓，比如树葬或花坛葬，1万到3万就能拿下。差别不只是材料——生态墓更省空间，也合着现在“让亲人归回自然”的心思，所以价格轻些。
但圣福园的价格，从来不是“一块地加块石头”那么简单。去过的人都知道，园子里的路修得比小区里还平，每隔几十米就有个带遮阳棚的休息区，夏天祭扫不用蹲在太阳底下擦墓碑；停车场能停上百辆车，周末去也不用绕着园子找位置；还有24小时的监控——有回半夜下暴雨，值班师傅顺着监控看了一圈，发现某座墓碑的底座有点松，连夜就给加固了。这些“日常的稳当”，都是藏在价格里的成本：路要定期补坑，绿化要专人剪枝，监控要时时盯着，可这些东西，偏是能让你“放心”的底气。
更有意思的是那些“看不见的温度”。圣福园的工作人员不爱说“我们价格最低”，倒爱跟你聊“你妈平时喜欢养月季，选靠花池的位置吧”“你爸爱听戏，这边离小亭子近，能听见风吹过来的戏文”。去年有位阿姨，每周都来给老伴擦墓碑，保洁师傅总会递上一块温毛巾：“刚用温水泡过，不冰手。”还有回，一对小夫妻第一次来，对着墓碑不知道怎么摆花，工作人员搬来个小梯子，帮他们把花束绑在墓碑顶端：“叔叔阿姨肯定喜欢高一点，能看见远处的玉兰。”这些小事不是钱能买来的，却比“便宜两千块”更让人记着。
其实选陵园这事，本质是给亲人找个“永远的家”。圣福园的价格，对应的是“能闻见花香的清晨”“能遮雨的休息区”“递温毛巾的师傅”，还有“把你的心事当自己事”的热乎劲。要是你哪天去归山，不妨顺着雪松小路走进去，摸摸玉兰树的树皮，看看墓碑上刻的字，再跟工作人员聊两句——你会明白，有些价格，不是数字，是“安心”的价码。
