从北京城区往北，过了十三陵水库，沿着昌赤路走不远，就能看见万佛华侨陵园的入口——朱红色门楣上的"万佛"二字带着点禅意，园区里的松柏长得茂盛，连风穿过枝叶的声音都比外面轻些。来这儿的人脚步都放得慢，有的捧着鲜花，有的扶着老人，空气中飘着淡淡的松针香，像在轻声说"别急，慢慢来"。
说到万佛的安葬价格，其实得先聊聊这儿的"不一样"——不是把墓地当成"商品"摆着卖，而是把每一笔费用都和"怀念"绑在一起。比如最常见的传统立碑墓，价格大概从十几万元起，用的是山东莱州的汉白玉或者福建的芝麻黑石材，石材的纹理、厚度都能让家属挑：喜欢素净的选汉白玉，像老人生前戴的银镯子；喜欢稳重的选芝麻黑，像爸爸当年常穿的黑布鞋。而生态葬的价格就轻些，几万块就能选到——树葬区"的银杏树下，每一个长眠位都带着每年的绿植养护费，家属每年来扫墓，能给树浇浇水，摸着树干说说话，像还在和亲人一起打理院子里的树。
位置也是影响价格的因素，但万佛的"位置贵"从来不是因为"噱头"。园区里有片"望山台"，站在那儿能看见远处的十三陵山脉，云层低的时候，山像裹了层薄纱——选这儿的家属大多说"老人生前爱爬山"，所以愿意多花点钱，让他"每天都能看山"；还有"莲花池"旁边的位置，池子里的睡莲夏天开得满，有的家属选这儿，是因为逝者生前爱养莲花，"连池子里的鱼都认识他喂的食"。但就算是"普通位置"，比如靠近园区中心的松柏区，价格也很实在，松柏长得密，夏天能挡太阳，冬天能挡点风，很多家属说"这儿像家里的老院子，踏实"。
最让人安心的是价格里的"透明"——万佛的清单上，每一项都写得明明白白：墓体石材费、土地使用管理费、墓碑刻字费（连刻多少个字都标着）、每年的草坪修剪费，甚至给墓碑描金的费用都列得清楚。没有藏着掖着的"隐形消费"，不会等你付了钱才说"要加刻字得再加钱"。还有艺术墓的设计费，是真的"有故事"——设计师会和家属聊逝者的生平：喜欢下棋的老人，碑上会刻个棋盘；爱跳舞的阿姨，碑边会雕朵绽放的牡丹；连喜欢养小猫的姑娘，碑角都能刻个小肉垫印子。这笔设计费，家属说"花得值"，因为刻在碑上的不是冰冷的名字，而是"那个爱说爱笑的人"。
上周碰到一位姓张的阿姨，她给老伴选了生态葬的位置，就在银杏林里。她摸着树干说："我家老周生前最爱钓草鱼，以前总说等退休了要去山里住，现在好了，这儿能看见山，能听见鸟叫，价格也不贵——我算了算，比城里买个车位还便宜点。"她从包里掏出包鱼食，撒在旁边的小池塘里，"你看，这鱼都是他以前喂过的，现在还认识我"。风掀起她的衣角，银杏叶飘下来，落在她脚边，像有人轻轻拍了拍她的手背。
其实万佛的价格，从来不是"数字游戏"。它像一把钥匙，打开的是"如何怀念"的门——你可以选贵一点的，为了那片能看见山的位置；也可以选实在的，为了那棵能浇水的树。每一笔钱花出去，都不是"买一块地"，而是"给思念找个家"：是碑上的专属刻字，是每年都能去浇的树，是能看见山的窗口，是那些"像生前一样"的小细节。
走出陵园的时候，看见门口的志愿者在给刚进来的家属指路："往左边走是银杏林，往右边是莲花池——您慢慢看，不急。"阳光穿过门楣，照在"万佛"二字上，带着点
