深秋的天寿山像被揉碎的朱砂染过，丹枫漫过山坡时，连十三陵的风都带着暖红的温度。顺着水库边的步道往山坳里走，能看见一片藏在林木间的园子——景仰园的青砖门楣隐在银杏叶后，门内的风裹着松针与野菊的香气，比外面的世界慢了半拍。
这里不是传统意义上的公墓。没有高耸的墓碑，没有冰冷的石狮子，连墓牌都藏在树穴旁的青石板下——每一块青石板上刻着逝者的名字，旁边立着一棵原生或新植的树:银杏的金叶像撒了一地阳光，侧柏的绿枝裹着四季的风，元宝枫的红叶烧得比山外更旺。1999年开园时，这里就定下了"以树为碑、以文为魂"的规矩，因为它建在十三陵世界文化遗产保护区里，要接得住天寿山的历史气，容得下文化人的精神魂。
1999年的春天，景仰园迎来了第一批"住客"。最先来的是写《李自成》的姚雪垠。这位用42年写完一部长篇历史小说的老人，生前最爱的事就是逛十三陵。他说过:"站在定陵的城砖下，能听见李自成的马蹄声从山海关那边过来。"1999年4月，姚老走的时候，特意留话给家人:"把我埋在有历史味儿的地方。"他的骨灰被葬在园子里一棵老银杏树下——那棵银杏已经活了几十年，树干粗得要两个人合抱，枝桠伸得像要够着天寿山的云。开园那天，姚老的儿子把一本《李自成》放在树穴里，说:"爸，这儿能听见历史的风，您接着写。"
几乎同一时间来的，还有戏曲理论家张庚。这位写了《中国戏曲通史》的老人，一辈子都在为戏曲"找根"。他说过:"戏曲是活的历史，得长在有根的土地上。"景仰园的土地正好有根——脚下是明皇陵的夯土，旁边是十三陵的水库，连风里都飘着昆曲的余韵。张老的墓前是一棵侧柏，树干笔直得像他写论文的笔杆，枝叶密得像他一辈子攒下的戏曲资料。开园那天，几个戏曲学院的学生捧着《中国戏曲通史》来拜，说:"张老师，您写的书，我们还在背。"
这些最早的入葬者，给景仰园种下了第一抔文化的根。后来，老舍和胡絜青来了，他们的墓旁是一棵元宝枫，每到秋天红得像《茶馆》里的大红灯笼;吴祖光和新凤霞来了，墓前的梨树春天开着雪白雪白的花，像新凤霞唱《刘巧儿》时的水袖;连画《江山如此多娇》的傅抱石后人，都把他的部分骨灰迁到这儿——一棵松树底下，松针落下来，像他画里的泼墨山水。
现在的景仰园，更像一座"文化森林"。早上有晨练的老人绕着园子走，指着某棵银杏说:"那是姚雪垠";下午有学生捧着书坐在树底下读，说:"我在跟张庚先生聊天";秋天的时候，园子里的红叶比十三陵的更红，因为每一片叶子都藏着一个文化人的故事。风一吹，银杏叶落下来，盖在青石板上，像给逝者递了一封秋天的信;侧柏的枝桠晃一晃，像在回应某个学生的问题。
其实景仰园从来不是终点。那些写过伟大作品、做过重要研究的人，把自己变成了树，变成了风，变成了每一次秋天的红叶——他们的根扎在天寿山的泥土里，他们的枝叶伸向未来的天空，继续给后来的人遮风挡雨，继续讲着关于历史、关于文化、关于坚守的故事。就像姚老墓前的那棵银杏，每年秋天都要落一地金叶，每一片叶子都像《李自成》里的一句话，等着有人弯腰捡起来，读一遍，再读一遍。
