清晨六点半的西直门地铁站A口，梧桐树的影子还铺在青石板上，风里飘着巷口煎饼摊的香气。张阿姨攥着绣牡丹的帆布包，眼睛盯着便民服务牌下的“西静园陵园班车点”——那是她每个月十五必到的地方。帆布包里装着老伴爱吃的桃酥，是她五点起来烤的，油纸袋上还凝着细水珠。
“张姨，来啦？”王师傅从驾驶座探出头，手里握着带茶渍的保温杯。他跑这线路三年，认识八成常客。张阿姨笑着点头，迈上台阶时，王师傅赶紧伸手扶了一把：“慢点儿，昨儿刚擦的地，滑。”车厢里已经坐了几位老人，李叔举着青瓷茶杯招呼：“这儿有座，我帮你留的。”张阿姨坐过去，从包里掏出桃酥分给大家：“我家老周爱吃这个，你们也尝尝。”
西静园的班车线路是去年调整的。原来起点在三公里外的公交站，陵园调研时发现老人转车麻烦，特意把起点改到地铁口——这里连着凉水河社区、铁狮子巷小区，覆盖了大半常客的居住区。王师傅说：“我们这班车要卡着点走，老人们记时间准，晚一分钟都要着急。”上个月中秋，陵园加开两趟车，王师傅从五点跑到七点，喉咙哑着还笑：“那天车厢里全是月饼香，像家庭聚会似的。”
车厢后排放着个蓝色便民箱，里面有纸巾、速效救心丸，还有个保温桶——是王师傅自己带的蜂蜜水。“上回李姨犯头晕，多亏了这里的药。”陈阿姨插话说，“上次我忘带伞，王师傅把自己的伞塞给我，结果他淋得后背全湿。”车厢里的氛围像老街坊聊天，有人说：“我姑娘要开车送我，可我就爱坐这班车——有人陪我说话，不像开车那么闷。”有人附和：“对，坐这班车去看老伴，像有人陪着走那段路，不孤单。”
上个月下暴雨，班车晚了十分钟。王师傅每站都拿着喇叭解释：“前面积水绕路了，实在对不住。”到张阿姨那站时，他举着伞站在车门边：“张姨，我扶你，雨大。”张阿姨踩着积水走过去，裤脚沾了泥，可心里暖得发烫。陵园的工作人员早就在门口等着，帮着拿东西、指路线。张阿姨走到老伴墓碑前，把桃酥摆上，轻声说：“老周，我坐班车来的，王师傅还帮我扶台阶呢。”风掀起她的衣角，桃酥香飘起来，像老伴以前坐在阳台吃桃酥的样子。
傍晚五点，班车准时从陵园出发。王师傅看着后视镜里的西静园，夕阳把松枝染成金色。车厢里，张阿姨靠在座位上打盹，手里攥着墓前摘的柏枝——那是她每次要带回去的，插在客厅的玻璃花瓶里。王师傅调低空调，从储物箱拿出灰格子毯子，轻轻盖在她身上。车窗外，华灯初上，街道上的人渐渐多起来，而这辆贴着“西静园陵园”标识的班车，载着满车厢的思念，往烟火里开去。
西静园的班车没有醒目的广告，没有华丽装饰，却成了老人心里的“亲情专线”。它像根细细的线，一头连着热闹的早点摊、挤着地铁的年轻人，一头连着陵园里的松柏、刻着名字的墓碑；一头连着活着的人手里的热桃酥，一头连着故去的人墓前的白菊。王师傅说，他最开心的是听到老人说：“坐这班车，像有人陪着我去看他。”
那天我陪张阿姨坐班车，她指着窗外的老槐树说：“以前我和老周谈恋爱，就在这棵树下约会。”车路过菜市场，她又说：“老周以前总帮我挑黄瓜，要选带刺的。”车厢里的广播放着《天涯歌女》，是王师傅特意调的——老人们爱听。张阿姨跟着哼两句，声音轻得像落在花瓣上的风：“我家老周以前也爱唱这个，说我唱得比
