每次穿过景仰园的石牌坊，风里先裹着松针的清苦，再渗进一丝甜——是南侧花坛的月季开了。沿着青石板路往骨灰林走，两侧的花坛像被揉碎的花束铺在地上，粉虞美人翘着小喇叭，紫二月兰顺着花坛边垂成瀑布，连水泥砌的边缘都沾了花影。很多人来这里选花坛，不是先问“多少钱”，是先站在花坛边吸口气——哦，这风里有去世的人喜欢的味道，这花是他们生前种过的品种，那这份“对味”，比价格标签更打动人。
景仰园的花坛葬分了几个主题区，价格从两万余元到五万元不等，差别藏在“和谁作伴”里。最受欢迎的是银杏阵旁的“四季芳邻”组，每格3-5万元。这里春有玉兰落瓣飘在花坛里，夏有紫薇枝缠过花坛边的木栅栏，秋有银杏叶铺成金毯盖在花坛上，冬有蜡梅香钻进花坛的每一个缝隙。有位刚选了这里的先生说：“我爸生前每天早上去公园打太极，就爱站在银杏树下。现在花坛在银杏阵里，我来的时候能听见风扫过银杏叶的‘沙沙’声，像他打太极时衣角擦过树的声音。”还有靠镜湖的“水韵”区，价格稍高些，4-6万元，因为能看见湖面的睡莲和掠过的白鹭——一位阿姨选了这里，说母亲生前最爱在湖边钓小龙虾，“现在花坛对着湖，我蹲在这里，像还在陪她等小龙虾咬钩”。
其实价格背后的“隐形价值”，才是让人心安的关键。景仰园的花坛不是“卖个格子”，是“卖一份以后的陪伴”。园区有专门的园艺团队，每个季节给花坛换花：春天种雏菊、二月兰，是去世的人可能种过的“家常花”；夏天换矮牵牛、太阳花，开得热热闹闹，像他们生前爱说的“日子要过得红火”；秋天摆菊花、波斯菊，是清明时家属常带的花；冬天种羽衣甘蓝和蜡梅，哪怕天凉，花坛里也有抹亮色。园艺师王姐说：“上周刚把开败的月季拔了，种上波斯菊苗，过俩月这一片都是粉的——去年有位阿姨说她老伴爱波斯菊，今年我特意给她留了最边上的格子。”除了换花，每个季度会给花坛做深度清洁，墓碑刻字模糊了免费补，清明没时间来的话，园艺师会帮着摆一束白菊——这些“看不见的事”，把价格变成了“以后不用怕”的承诺。
上个月遇到张阿姨，她蹲在“晚香玉”花坛边，指尖轻轻碰了碰刚开的乳白花瓣。“我家老头以前是个花痴，阳台种满晚香玉，夏天晚上香味能飘到三楼。”她笑着摸了摸花坛上的小石碑，“去年选花坛时，我一走进这个区就闻到晚香玉的味，问了价格是三万二，没犹豫就定了。现在每到夏天，花坛里的晚香玉开得满，我带杯茉莉花茶来，蹲在这里闻着香，就像他还在阳台喊我‘快来看，花开了’。”风掀起她的蓝布衫，一朵晚香玉落进她脚边的缝隙里，她捡起来放在石碑旁——那是老头的“位置”，花瓣躺着，像他生前给她递花的样子。
景仰园的花坛价格表，从来不是一张冷冰冰的清单。那些数字背后，是银杏叶的沙沙声，是晚香玉的甜香，是园艺师蹲在花坛边拔草的背影，是家属蹲在花坛前轻声说话的模样。我们选的不是一个水泥格子，是给思念找了个“有温度的家”——这里的花会谢，但每年都会再开；这里的风会变，但每年都会带着同样的味道；这里的价格会标在纸上，但藏在下面的，是“我想让你在另一个世界，也能摸到喜欢的花”的心意。
就像走出景仰园时，回头看那片花坛，夕阳把花影拉得很长，风里又飘来
