沿着西沣路往南，过了秦岭野生动物园的指示牌，再拐个弯，就能看见长安园骨灰林的入口——不是那种气派的大门，是两根圆木搭的门框，上面爬着常春藤，像谁在门口挂了串绿色的帘子。往里走，路是青石板铺的，每一步都能踩着阳光的碎影，道旁的侧柏排得整整齐齐，枝叶碰在一起沙沙响，像有人轻声说“来了？
这园子的静，是渗进泥土里的。没有城市公墓的水泥味儿，没有此起彼伏的鞭炮声，连鸟叫都藏在树影里，像怕惊了谁的梦。第一次来的人，总会不自觉放慢脚步，不是因为路陡，是这园子的“温”——风里有松针的苦香，有泥土的腥甜，还有远处传来的山涧流水声，像把心都泡软了。
说到长安园的价格，倒不像外面传的那样“讳莫如深”，反而像这园子的树，每一笔都“立得稳”。最基础的常青林，墓位埋在侧柏丛里，单穴价格3.2万到4.8万，双穴5.1万到5.8万。侧柏长得慢，能活上百年，选这儿的人，大多图个“长久”——就像有人说的，“侧柏在，思念就不会断”。
要是想让亲人“住”在有花的地方，玉兰林和梅林区是热门。玉兰林的每排墓位前都种着玉兰树，每年3月，满树的白花开得像云，单穴价格5.5万到7万；梅林区更妙，冬天能闻见淡淡的梅香，价格和玉兰林差不多。还有银杏林区，秋天叶子黄得像金片，风一吹，能落满墓位，单穴价格4.2万到5.5万，好多家属选这儿，是因为老人生前爱捡银杏叶做书签。
但价格里藏的“心思”，比数字更暖。长安园的报价里，已经包含了20年的管理费——不用怕以后突然要交一笔钱；还有每年一次的“代祭扫”：清明前三天，工作人员会把墓位周围的草除干净，摆上一盆野菊花，擦干净石碑上的灰尘，再拍段15秒的小视频发给家属。有次碰到个在北京工作的小伙子，他说：“我妈走得早，我平时没时间回来，有这个服务，就像有人帮我陪着她。”
刻字和碑文设计也不用额外花钱。园里有个专门的“写字先生”，是位退休的语文老师，会根据家属的描述设计碑文——比如有位阿姨说老伴儿生前爱下棋，先生就把碑文写成“棋友某某某，此处听风，静等对弈”；有个姑娘说妈妈爱养花，先生就刻了“花影里的妈妈，永远在春天”。连刻字的字体都能选，楷书、行书，甚至老人生前的手写体，只要有样本，就能拓下来刻在石碑上。
有人问：“长安园的价格贵吗？”其实要看怎么算。比起城市里动辄十几万的公墓，这儿的价格实在；比起那些“随便找块地”的地方，这儿的每一棵树都有专人养护，每一寸土都经过了环评，连地下水都做了检测——就像管理员老周说的：“我们卖的不是地，是能放得下思念的‘家’。”
上个月有对小夫妻，选了银杏林区的双穴，4.8万。小伙子说：“我爸妈生前最爱一起爬终南山，每次回来都捡银杏叶夹在笔记本里。现在选这儿，既能看见山，又能等秋天的银杏叶落下来，就像他们还在捡叶子。”还有位80岁的叔叔，选了常青林最边上的单穴，3.5万。他说：“我爹生前最烦热闹，这儿离大路远，安静，正好。”
其实说到底，选骨灰林的价格，从来不是“贵不贵”，是“对不对”。就像园子里的树，有的长得高，有的长得矮，有的开白花，有的结红果，但每棵树都有自己的位置——思念也是一样，找个能装下它的地方，
