清晨的风裹着槐叶的苦香钻进衣领时，我刚转过温泉路的老槐树。路牌上"温泉墓园"四个字落着薄霜，却比想象中少了些清冷——毕竟这条路我走了三年，每回来看外婆，总觉得风里还留着她晒过的棉被味。
推开门时，看门的陈叔正蹲在台阶上擦铜锁，看见我就笑："又来给你外婆送橘子？"我晃了晃手里的塑料袋，橘子的甜香撞开侧柏的枝叶——这是外婆生前最爱的蜜橘，每回她都要剥一瓣塞我嘴里，说"甜得能把眉毛化了"。沿着青石板路往里走，第三排的柏树下就是外婆的墓碑，碑前的石台上还摆着上周我放的银杏叶，叶脉里藏着秋阳的温度。
不远处的王阿姨正蹲在老伴的墓碑前，用绒布擦照片上的灰尘。照片里的男人穿藏青中山装，笑得眼睛弯成月牙，旁边摆着半块桂花糕。"昨天在护国寺买的，还热乎着呢。"王阿姨抬头时，眼角的皱纹里藏着笑，像在说一件再平常不过的事，"当年我们第一次约会，就是在隔壁的温泉澡堂。他捧着块桂花糕站在门口，蒸汽把眼镜蒙得全是雾，连我脸都没看清就说'我觉得你像我妈做的糖火烧'。"风掀起她的衣角，吹过墓碑上刻的"一起泡了50年温泉"，忽然想起墓园门口的老井——那口光绪年间的温泉井，现在改成了小水池，里面养着几尾红金鱼。张叔正坐在井边的石凳上，给鱼喂鱼食："这鱼是李婶的孙子带来的，孩子说奶奶生前爱喂鱼，我得帮着照看。"水池边的石栏上刻着老井的历史，"光绪二十三年，温泉水涌，村民在此洗衣、煮茶"，字迹已经模糊，却比任何介绍都更有温度——毕竟这口井，曾泡过王阿姨的青春，泡过李婶的晚年，泡过一代又一代人的烟火气。
第三区的书本碑是小杨的爷爷的。墓碑做成翻开的书的形状，封皮刻着"《唐诗选》"，内页是爷爷当年教小杨读的《静夜思》："床前明月光，疑是地上霜。"小杨蹲在碑前，用纸巾擦着页脚的刻痕："爷爷是中学语文老师，生前总说'诗是装在文字里的月光'。上回我带了《长安三万里》的绘本，他肯定爱——电影里李白唱着诗，跟爷爷当年一模一样。"旁边的双心碑更让人暖心：两块墓碑连在一起，刻着"一起看了70次香山红叶"。立碑的老周坐在轮椅上，摸着碑上的红叶刻痕："去年秋天我们最后一次去香山，她靠在我肩膀上，说'明年要是我走了，你就把我的骨灰撒在红叶林里'。我跟她说'不行，要撒咱们一起撒，不然我找不着你'。"风掀起老周的衣角，他从怀里掏出一张照片——是两双握在一起的手，皮肤皱得像老树皮，却攥得紧紧的。"这是我们金婚那天拍的，"老周说，"我把它刻在碑后面，这样她睁开眼就能看见。"
墓园的服务中心在进门左转的小洋楼里，窗户上挂着蓝布窗帘，像外婆当年的围裙。上周我在这里碰见李姐带着女儿做花束："我妈生前爱干净，总说满天星像星星，能照亮她去打麻将的路。"老师在旁边指导，把满天星的茎剪得整整齐齐："这些花材都是我们自己种的，月季是门口张大爷养的，菊花是社区阿姨捐的——每朵花都有来头。"墙角的桌子上摆着几盒工具，是用来修复碑刻的："上个月有个小伙子的爷爷碑上的字被雨水冲模糊了，张师傅蹲在那里刻了一下午，"工作人员小何说，"那字是老爷子当年亲手写的，张师傅说'得还原成一模一样的，不然对不起孩子的心意
