清明前的风里总飘着桂香的余韵，我跟着长辈捧着素菊往长安园走——这是第三次帮远方的表叔找骨灰林的位置，才发现许多人对它的印象，停留在“西郊的一片松树林”，却不知道那串具体的坐标里，藏着多少温暖的细节。
长安园骨灰林藏在西安西郊的鄠邑区庞光街道，沿着西太路往南走，过了比亚迪工厂的第三个红绿灯右转，就能看见“长安园”的青石门牌——不是那种扎眼的广告牌，而是凿着松枝纹理的石头，像给归人递了一把钥匙。门牌号是庞光街道将军山大桥西100米，但守林的张叔说，locals更愿意叫它“松树林子的家”——毕竟比起冰冷的路名，松针的味道更像“家”的密码。
选在这里不是偶然。庞光街道本就沾着“八水润长安”的余脉，骨灰林背靠秦岭的浅坡，前面是一片人工湖，风从林子里穿过来，带着松针和青草的清苦，像把秦岭的呼吸揉进了风里。上次和张叔聊天，他指着不远处的刺槐林说：“当初规划时特意留了这些老槐树，每棵都编了号，有的树龄比骨灰林还大。人走了，能靠着老树根歇脚，比水泥台子亲多了。”我蹲下来摸过树牌，编号“槐037”的树皮上，还留着去年清明有人系的红绳，褪色成淡粉，像给树戴了个温柔的蝴蝶结。
交通其实比想象中方便。如果坐公交，从城南客运站坐929路到庞光镇站，再打个三蹦子就行——司机师傅都知道“松树林子的长安园”，三蹦子的车斗里飘着糖炒栗子的香，师傅会提醒：“前面有小坡，扶好哈。”自驾的话更省心，导航直接搜“长安园骨灰林”，门口的gravel停车场免费，车位不多但永远有空位——来这儿的人都不急，慢慢开，慢慢找，像赴一场很久没见的约。
上次帮表叔找到他父亲的骨灰盒时，太阳刚爬到秦岭的肩膀上。表叔摸着树牌上的“松124”，声音轻得像落在松针上的阳光：“我爸以前总说，等退休了要去西郊种松树，没想到在这实现了。”风刚好吹过来，松针落进他手心，像父亲的手轻轻拍了拍他的手背。旁边的湖面上，两只白鹅慢悠悠游着，脖子弯成温柔的弧度，连波纹都染着松色。
其实我们找的从来不是一串冰冷的地址，是那个能安放思念的“家”。长安园的地址写在导航里，刻在石牌上，藏在松枝的纹理里——顺着西太路的红绿灯走，顺着松针的味道走，顺着心里记着的那点牵挂走，就能找到。就像张叔常说的：“只要心里有根线，再远的路，都能走回家。”
昨天离开时，我看见林子里的野菊开了，小小的黄色花朵，挤在松针堆里。风一吹，花瓣飘向湖面，像给水里的云递了封信。原来最动人的地址，从来不是一串数字，而是“我知道你在这，我能找到你”的安心——长安园的骨灰林，就是这样的地方。
