清晨的风裹着松针的清苦钻进衣领，我站在八宝山人民公墓的入口，望着那排几十年的老松树——树影里漏下的光斑落在青石板路上，像撒了一把碎银。来往的人捧着菊花、百合，或是用旧报纸裹着的手工饼干，脚步轻得像怕惊醒谁，倒更像去赴一场和老熟人的约会。
沿着主路往里走，青石板的缝隙里冒出几丛三叶草，叶片上还沾着晨露。保洁的王阿姨蹲在第三排墓碑前，正用软布擦碑身的浮灰，嘴里絮絮叨叨：“老张头，你家姑娘上周送的百合谢了，我帮你收起来压在抽屉里，等她来拿；还有你孙子的数学卷子，考了98分，我贴在你碑侧面了，你凑近看看。”她的动作轻得像抚过婴儿的头发，碑上“张建国 1947-2020 爱妻爱子”的刻字，被擦得发亮。
靠近水榭的那排矮墓碑总让我停下脚步。最边上的一块刻着“爱猫妞妞 2015-2022 陪我走过七年春秋”，碑前摆着拆封的猫条、毛线球，还有个皱巴巴的逗猫棒——那是用旧毛衣线缠的，针脚歪歪扭扭。穿素色连衣裙的姑娘坐在旁边的台阶上，把猫条掰成小段放在石台上：“妞妞，昨天我在楼下遇到一只流浪猫，跟你小时候一模一样，我给它喂了粮，它居然凑过来蹭我的手。你说，是不是你派来的小信使？”风掀起她的裙摆，吹得猫条的包装纸沙沙响，像谁轻轻应了一声。
再往里走，老教师李淑兰的墓前总堆着课本。每年教师节，总有穿校服的孩子来，把新课本放在碑前，扉页写着“老师，这届学生的作文我帮你改了，有个小朋友写‘我的妈妈是快递员’，像你说的那样，写得全是真心话”。管理员说，李老师生前是小学班主任，退休前还在给留守儿童补作文，“她总说，文字是活的，要装着人心”。去年冬天，有个三十多岁的男人来，抱着一本皱巴巴的作文本哭：“老师，我当年写‘想当科学家’，你给我画了个小红花，现在我真的进了研究所，可我找不到你了。”
傍晚的时候，公墓的广播会飘起轻音乐——不是哀乐，是《月光奏鸣曲》或者《茉莉花》。管理员老周说：“好多逝者生前爱听这个，我们统计过，就放他们喜欢的。”有次遇到一对老夫妻，老爷爷推着轮椅上的老奶奶，老奶奶颤巍巍摸着墓碑上的名字：“老周，你去年说想吃我做的糖火烧，我今天带来了，还是用的你当年教我的秘方，放了两把花生碎。”老爷爷蹲下来，把糖火烧放在碑前：“我尝了一口，还是那个味儿，等你下次跟我要，我再做。”老奶奶笑着拍他的手背：“你可别偷吃，上次你把我给孙子留的都吃了，还说猫叼走了。”
走出公墓的时候，夕阳把松针染成了金红色。入口的石牌上刻着“八宝山人民公墓”，字迹被岁月磨得有些淡，但石缝里长出的小雏菊正开得热闹。风里突然飘来一缕糖火烧的甜香，我回头望了眼墓区——那些错落的墓碑间，每一块都藏着一个未讲完的故事：有猫的陪伴、老师的期待、夫妻的拌嘴，还有没说出口的“我想你”。原来这里从不是生命的终点，是藏着无数温暖的树洞，是生者把思念叠成纸船，能漂到逝者身边的地方。
风又吹过来，我摸了摸口袋里的桂花糖——那是外婆生前最爱的，下次来，我要把它放在她的碑前，跟她说：“外婆，楼下的桂树开了，我摘了最香的枝子，给你插在花瓶里；还有你教我织的围巾，我织完了，下次带来给你看，针脚比去年
