每年清明，北京北郊凤凰山脚下的天寿陵园总会迎来一波波寻亲的人——不是因为这里离市区有多近，而是这片被松涛裹着的园子，装着太多家庭对亲人“未完成”的牵挂。山风穿过老松树的枝桠时，会带着松针的清苦，像极了父亲当年抽的旱烟味；园区里的小水池浮着几片睡莲，又像母亲生前养在阳台的那盆，连涟漪都带着熟悉的温柔。很多人第一次来天寿，不是先问价格，而是站在园区入口深吸一口气，说“这儿的风，像我家老人在的时候”。
天寿的归园价位从几万到几十万不等，最实在的差别藏在“看得见的细节”里。靠凤凰山余脉的区域，能望着远处起伏的山影，价格比园区中心步道边的位置高两成——就像家里选房子要“看景”；正对园区“生命纪念墙”的墓穴，因为能沾点“闹中取静”的人气，又比角落的位置贵一些——怕老人孤单的家庭总爱选这儿。墓型的区别更直观：最受欢迎的树葬，是在松树下留一块刻着名字的青石板，还包含每年的松树养护费，算下来七八万就能搞定；传统立碑墓用的是山东产的花岗岩，碑身刻上荷花或竹子的纹样，加上墓穴面积，十五万起；要是想要定制的艺术墓，比如刻上老人生前爱的京剧脸谱，价格就得往二十万以上走了。
其实很多人没算过，天寿的价格里藏着些“看不见的安心”。每年清明前一周，园区的工作人员会把每个墓穴的碑身擦一遍——连缝隙里的青苔都用小刷子抠干净，比自己家擦玻璃还仔细；要是家里有人不方便来，打个电话就能让工作人员拍段视频，镜头里是擦得发亮的碑面，旁边摆着园区送的白菊花；还有“生命档案”服务，把老人的照片、生平做成小册子，存放在园区的纪念堂里，想的时候就能去翻一翻——这些服务其实早算进总价里了，不是额外的收费。
常来天寿的人都懂，这儿的价格从来不是“卖一块地”。去年碰到个张阿姨，选了八万的树葬位，说“我家老头生前爱爬香山，这儿的山和香山像，每年过来摸一摸松树皮，就像摸着他的手”；还有个刚工作的小伙子，咬咬牙选了十二万的立碑墓，说“我妈最怕孤单，这个位置旁边有小水池，夏天能听到蛙叫，她肯定喜欢”。有次跟园区的老管理员聊天，他说“来这儿选位置的人，很少问‘最便宜多少钱’，大多问‘这儿会不会有人常来打扫’‘能不能每年给我留支花’——他们买的不是一块地，是能继续‘陪’着亲人的机会”。
风又吹过松枝的时候，园区里飘来一阵桂花香——是门口那几棵老桂树开了。有人蹲在墓前，把带来的橘子剥成一瓣一瓣，放在碑前的石台上；有人摸出手机，放起老人生前爱听的《牡丹亭》，声音飘得很远。天寿的归园价格，从来不是冷冰冰的数字——是松树下的阴凉，是擦得发亮的碑面，是能常来看看的安心，是“我还能为你做点什么”的执念。就像园区门口的牌子写的：“生命不是终点，是换个地方，继续相爱。”而这里的价格，刚好装下这份“继续相爱”的重量。
