清晨的风裹着槐花香钻进衣领，我站在朝阳陵园入口，看见保洁阿姨蹲在台阶上擦栏杆——金属扶手亮得能映出她鬓角的白发，旁边石凳上的老人正剥着豆浆油条，塑料袋窸窣响，倒让陵园有了点菜市场的热乎气。
"您闻这槐花香，是西门外那排老槐树飘过来的。"销售人员小杨踩着浅粉色高跟鞋领我往里走，鞋跟碾过落在地上的玉兰花瓣，"这片银杏林是我们这儿的'网红区'，秋天叶子黄的时候，好多客户特意来拍照。"她指着路边一排浅灰色大理石墓碑，碑身刻着莲花浮雕，底座摆着两盆开得正好的月季，"这几个位置是去年刚开的，三十万起，要是想要刻名字的鎏金工艺，再加两万。"
我蹲下来摸了摸墓碑上的浮雕，花瓣的纹路刻得很细，指腹蹭过，能感觉到石面的温度。旁边的草地上，一位穿藏青色外套的男人正拿着卷尺量墓碑间距，看见我们，他直起腰笑："我爸以前是建筑工人，总说'房子要量准了才结实'，现在给量墓碑，也得按他的规矩来。"他的卷尺顶端挂着个褪色的钥匙扣，是个小小的挖掘机模型——应该是他爸以前的工具。
沿着银杏林往深处走，遇见王阿姨正摸着一块墓碑上的照片，照片里的老头戴着鸭舌帽，笑得眼睛眯成一条缝。"我们家老周走的时候才62岁，"王阿姨的手指轻轻碰了碰照片上的帽檐，"他以前总说，等退休了要去郊区买个带院子的房子，种点白菜萝卜。现在这墓碑旁边有棵桃树，春天开桃花，夏天结桃子，也算圆了他的愿。"王阿姨的包里装着刚摘的野菜，说是要给老周"做顿热乎饭"——陵园里有个小厨房，专供家属烧纸做饭，烟筒里飘出的饭香，混着槐花香，飘得很远。
转过一个拐角，看见一片用木栅栏围起来的区域，里面种着几排小树苗，树坑里埋着白色的骨灰盒。"这是树葬，一万块钱一棵，没有墓碑，就挂个小牌子。"小杨的声音放轻了些，"上个月有个小伙子过来问，说想给爷爷选树葬，结果被奶奶骂了一顿：'你爷爷一辈子当老师，连死了都要跟别人不一样？' "我摸着身边的树干，树皮上刻着"李建国之墓"，字迹歪歪扭扭的，应该是家属自己刻的。风穿过树叶，发出沙沙的声音，比那些昂贵的墓碑更显安静。
傍晚的时候，我坐在入口的台阶上歇脚，看见藏青色外套的男人又回来了，手里举着个玻璃罐——里面装着晒干的银杏叶。他蹲在湖边的墓碑前，把银杏叶倒在碑座上，轻声说："爸，我把你去年捡的银杏叶带来了，你看，还是那么黄。"夕阳把他的影子拉得很长，落在水面上，碎成一片一片的金箔。风里的槐花香更浓了，带着点糖水梨的甜意——那是陵园门口小铺卖的甜点，王阿姨说，老周以前最喜欢吃。
我忽然想起早上进门时的疑问：三十万买一块墓碑，值吗？可看着眼前的场景，却觉得这个问题问得有点傻。对于王阿姨来说，值的是老周"带院子的房子"；对于藏青色外套的男人来说，值的是爸爸的银杏叶；对于那些选银杏林位置的客户来说，值的是"能晒太阳的位置"——这些都不是钱能衡量的，是藏在日子里的、没说出口的爱。
小杨送我出门的时候，手里拿着一束槐花枝："给您带点，我们这儿的槐花特别香。"我接过花枝，槐花香裹着风钻进衣领，跟清晨的味道一样，却多了点傍晚的暖。回头望了眼陵园，夕阳正照在银杏林上，叶子泛着金红色的光，像撒了一地的星星。
其实朝阳陵园的价格从来不是"数十万"的数字，是银杏叶的黄，是桃花的红，是王阿姨
