提到北京的陵园，很多人会先想到万佛华侨陵园——这座坐落在西山余脉里的园子，像被自然抱在怀里的一块玉。从西五环开车过去，顺着香山路转进一条柏油路，没几分钟就能看见朱红色的大门，门楣上的“万佛华侨陵园”六个金字，被晨露浸得发亮。走进园区，银杏道的叶子刚黄了一半，风一吹就飘下几片，落在放生池的水面上，惊得锦鲤甩了甩尾巴，连带着池边的垂柳也晃了晃枝条。这样的地方，连问价格都像在问“哪棵树的影子更暖”，不是冰冷的数字，是关于“家”的选择。
很多人第一次来万佛，都会问“有没有价格一览表”，其实真要细算，这里的价格更像“生活的应用题”——要先看你想要什么样的“家”。比如最常见的传统立碑，就像小区里的“刚需房”：青白石的碑身刻着浅浮雕的莲花，底座是深灰色的花岗岩，稳稳地立在园区中轴线上的“福泽区”。这里阳光能从早上8点照到下午4点，旁边是两排五十年的古柏，连影子都站得端端正正，价格大概在8万到15万之间。如果喜欢清静一点，往西边的“松涛区”走，同样的青白石材质，只是位置偏了些，旁边是一片年轻的马尾松，风穿过松针的声音更轻，价格就能少个2万到3万，适合想“躲清静”的家庭。
要是想选更环保的生态葬，万佛的“自然区”像藏在园子里的小秘密。树葬区在梅林旁边，每棵梅树都挂着小牌子，写着“梅香里的家”——把骨灰埋在梅树的根须旁，不用立大块的碑，只在树干上挂个铜牌，刻着亲人的名字。每年春天，梅林开得像一片粉云，风一吹，花瓣落在铜牌上，连思念都带着甜味，价格只要2万到5万。还有花坛葬，在月季丛里挖个小坑，用可降解的骨灰盒埋进去，上面种着大朵的红月季，碑是比手掌还小的汉白玉牌，刻着“此处有花开，岁岁等君来”，才1万到3万，很多年轻人会选这个，说“像把父母放在春天里”。
至于想给亲人“独一无二”的纪念，艺术墓就是万佛的“定制款”。去年有个客户，爱人是钢琴老师，一辈子最喜欢弹《月光曲》，他就找设计师做了个钢琴形状的碑：琴身是黑色的大理石，琴键是汉白玉雕的，连琴盖都能轻轻掀开，里面放着爱人的骨灰盒。墓区选在园区的“音乐广场”旁边，每天下午有老人在这里拉二胡，琴声飘过来，像爱人在弹钢琴。这样的艺术墓，价格大概在15万到30万之间，要看设计的复杂度——比如刻不刻浮雕，用不用珍贵的石材，有没有特殊的功能（比如带二维码，扫描能听亲人的声音）。
其实选墓这件事，从来不是“看价格挑最贵的”，而是“看心跳选最对的”。我见过一对老夫妻，绕着园区走了三圈，最后选了“松涛区”的一个小立碑——不是因为便宜，是因为那里能看见远处的西山，老太太说“我和老头年轻的时候，经常爬西山看日落，现在把他放在这儿，他能天天看日落”。还有个姑娘，选了梅林里的树葬，因为她妈妈生前最爱的就是腊梅，每年冬天都要去植物园拍腊梅，“现在妈妈埋在梅树下，明年春天我来，就能看见她的‘家’开着花”。
万佛的价格表，从来不是一张冷冰冰的纸，是印着阳光、草木香、思念的“生活清单”。你看那价格后面的数字，藏着银杏叶的温度，藏着松涛的声音，藏着梅花开时的甜，藏着每一个家庭对“安心”的定义。所以不用急着找“大全”，带着心去园子里走一走，风会告诉你哪块地最舒服，阳光会告诉你哪块碑最暖，连树上
