清晨的风裹着巷口桂树的香钻进窗户时，我正蹲在沙发前，帮母亲调手机里的归山陵园预约界面。上周她翻出父亲的旧毛衣，叠得方方正正的衣领上还沾着去年清明的松针——去年没提前预约，我们站在陵园门口等了两个小时，母亲的腿关节犯了疼，最后只能匆匆摆了束花就走，回来念叨了整整一个月“没和你爸说上话”。
“你看，这里是不是要填你爸的身份证号？”母亲戴着老花镜，手指隔着手机屏轻轻碰了碰“逝者信息”那栏。她的指甲盖染着淡淡的粉色，是上周我陪她去做的，她说“你爸以前总嫌我指甲光秃秃的，不好看”。我找出父亲的身份证复印件，母亲凑过来念数字，声音轻得像落在旧相册上的阳光：“370102……1956年12月8日……”填到“备注”栏时，她突然拍了下大腿：“要写‘带茉莉花’！你爸最爱的，去年忘了买，他肯定要怪我粗心。”我笑着帮她输进去，屏幕上的小字亮晶晶的，像母亲眼里闪着的光。
预约的日子选在周三，我特意调了休。清晨的陵园门口没有去年的长队，穿红马甲的志愿者笑着迎上来，核对完预约信息，指了指不远处的便民服务点：“阿姨，那边有免费轮椅，您要是腿酸了随时用。”母亲摆摆手：“不用不用，今天能慢慢来，不急。”我们沿着柏油路往里走，两旁的松柏比去年更密了，松针落在路上，踩上去软软的，像父亲以前牵我手时的温度。路过一位拎着保温桶的阿姨，她对着手机念叨：“闺女，我到了！你帮我约的时段刚好，没排队！”声音里带着雀跃，像说给远方的孩子听，也像说给地下的人听。
父亲的墓碑在第三排最里面，碑前的草已经被工作人员修剪得整整齐齐。母亲把裹着报纸的茉莉花放在碑座上，花瓣上还沾着晨露，她用袖口轻轻擦了擦墓碑上的灰尘，像擦家里的饭桌那样认真：“老周，今年没让你等，我带了你最爱的茉莉。”风掀起她的衣角，我突然想起父亲生前总说，母亲擦墓碑的样子像在照顾小时候的我——连碑缝里的灰尘都要抠出来。母亲从布包里掏出父亲的旧茶杯，倒了半杯温茶：“你以前总说我沏的茶太烫，今天我晾了五分钟，刚好入口。”我坐在旁边的石凳上，看她絮絮叨叨，说家里的桂树开了满树花，说我换了新工作不用加班了，说楼下的小猫又来蹭门要吃的——没有催促，没有匆忙，连风都慢下来，裹着茉莉香绕着墓碑转了一圈又一圈。
离开的时候，母亲回头望了望父亲的墓碑，阳光穿过松柏的缝隙洒在碑身上，“周明远之墓”几个字泛着暖光。门口的志愿者递过来两包湿巾：“阿姨，擦手用，别沾了灰。”母亲接过，攥在手里像攥着什么宝贝。车上的广播里飘出老歌：“天涯呀海角，觅呀觅知音……”是父亲以前常唱的，母亲跟着哼，声音里带着笑。我问她：“今天累吗？”她摇头：“哪能累？不用排队，不用赶时间，能和你爸多坐会儿，比什么都强。”
晚上回家，母亲做了父亲最爱的红烧肉，糖色炒得红亮，香味飘满整个屋子。她盛了一碗放在餐桌角，对着空气说：“老周，吃吧，今天没累着，多亏了预约。”我看着那碗红烧肉，突然觉得那些屏幕上的按钮、填过的信息、收到的短信，从来都不是冰冷的科技——它们是把思念的路铺得更平的砖，是让我们能坐下来好好说话的椅子，是让母亲不用再犯腿疼的贴心。
手机里又弹出归山陵园的短信：“您的祭扫预约已完成，如有需要可随时联系我们。”我把短信给母亲
