清晨的风裹着银杏叶的碎金，落在天慈墓园的青石板上。朋友小夏抱着一束白菊站在我楼下，鼻尖冻得红红的：“我想趁周末去看奶奶，可上次清明排队排了半小时，这次是不是得预约啊？
其实天慈的预约流程早就在公众号上写得明明白白，可真要操作起来，总有人像小夏这样犯迷糊。最方便的渠道还是微信——打开微信搜“天慈墓园”公众号，点底部菜单栏的“服务中心”，第一个选项就是“入园预约”。点进去要填的信息不算多：姓名、身份证号、手机号是基础，得填对，不然预约码可能刷不出来；入园时间要选准，比如选周六上午9点到11点，就别晚到，园区会控制时段内的人数；人数要如实填，包括小孩，虽然小孩不用身份证，但得登记；最关键的是“亲属墓位信息”，墓区号、排号、位号得提前记好，要是忘了，可查之前的安葬证，或者打园区电话问（021-xxxxxxx），不然预约时填错，到了园里找起来麻烦。
预约好之后，有几个小细节得留意。比如高峰时段（像清明前两周、冬至前后）最好提前3天约，平时周末提前1天就行，要是周一到周五来，当天早上约也能成，但保险起见还是提前一天。要是临时来不了，得提前24小时在公众号里取消——点“我的预约”选“取消”就行，不然爽约两次，下次可能得等一个月才能再约。还有，预约码要保存好，是动态的，别提前截图，到门口再打开扫，不然可能失效。
到了园区门口，流程其实很顺。先开车进停车场，入口有引导牌，新能源车位在左手边，普通车位在右手边，都有监控，不用怕找不到车。然后走到入口处，出示预约码、健康码（现在不用核酸，但体温得测，超过37.3℃不让进），门卫师傅会核对信息，没问题就放进去。要是带了老人小孩，或者拿了很多东西，入口左手边有免费摆渡车，坐上去直接到墓区，不用自己走——去年我陪邻居张叔去，他腿不好，摆渡车师傅还帮他拎了花篮，特别贴心。
进了园里，还有几点要记着：园区不让烧纸、放鞭炮，要是想寄哀思，可以带鲜花，或者用园区提供的“代祭服务”——要是自己实在来不了，打服务电话，工作人员会帮你摆鲜花、读卡片，还能拍小视频发给你。园区里的休息区在主干道中间，有长椅、饮水机，卫生间在休息区旁边，很干净。要是找不到墓位，找穿制服的工作人员，他们都有园区地图，会带你过去。
小夏后来告诉我，她预约好周六早上9点到门口，只用了5分钟就进园了。她蹲在奶奶墓前，把白菊摆好，摸了摸墓碑上的照片：“奶奶，我带了你最爱的桂花糕，刚买的，还热着呢。”风把她的头发吹起来，落在墓碑上，像奶奶从前帮她梳头发的样子。
说到底，预约不是麻烦，是给每一份思念留够时间——不用急着排队，不用慌着找码，把更多工夫留给和亲人说说话，留给风里的桂香，留给落在手心里的银杏叶。天慈的树一年年长大，墓道的草一年年绿了又黄，而那些没说够的话、没诉完的情，都在每一次从容的预约里，慢慢沉淀成最温暖的牵挂。
