清明前的清晨，六点半的风里还裹着些料峭，老周攥着刚买的白菊站在公交站台上，望着挤得满满当当的3路车叹气——上周也是这样，他举着花挤了三站，胳膊酸得差点把花茎揉折。旁边卖早点的大姐看出他的难处，凑过来搭话：“周叔，你去金山陵园吧？不如坐陵园的班车，我家老头上周坐过，宽敞得很。
老周抱着试试看的心态找到了班车点，就在家附近的幸福里小区门口，淡绿色的班车身上印着“金山陵园便民服务车”的字样，司机小王穿着藏青制服站在门口，看见他就笑着招手：“叔，慢点儿，台阶铺了防滑垫，别摔着。”车上果然敞亮，倒数第二排还留着个靠窗的座，窗台上摆着个保温桶，桶身贴着张便签：“热水随时有，小心烫。”小王一边发动车子一边解释：“我们的路线覆盖了市区五个主要居住区，像幸福里、丽景园这些老人多的小区，都是固定站点。每天早上六点到八点发四班，特意避开早高峰——您上周挤公交的苦，我们都记着。”
车开出去二十分钟，坐在前排的张阿姨突然咳嗽起来，旁边的志愿者小姜立刻递过去一杯温水：“阿姨，慢点儿喝，我这儿还有润喉糖。”小姜是陵园的兼职志愿者，每个周末都跟着班车跑，包里装着降压药、创可贴、甚至还有老花镜——上周有位老人忘戴眼镜，连墓穴编号都看不清，从那以后，每辆车都备了三副不同度数的老花镜。“一会儿到了陵园，我扶您过去。”小姜蹲在张阿姨身边，翻开手里的笔记本：“您说的老伴在3区12排，对吧？旁边有棵大银杏，我记着位置呢。”这样的志愿者每辆车都有，他们不是单纯的“引导员”，更像“临时家人”——帮老人提重的花圈，给第一次来的年轻人指路线，甚至会帮着拂去墓碑上的灰尘。
张阿姨是班车的“老常客”，儿子在深圳工作，以前她总怕麻烦邻居，现在每周六都自己坐班车来：“小王认识我，每次都帮我把花拿上车，车上有热水，我能泡杯茉莉花茶，比自己打车舒服多了。”坐在后排的小李是第一次坐班车，他揉着刚买的咖啡说：“本来怕堵车要五点半起，结果班车走快速路，四十分钟就到了——省了我一个小时，还能多陪爸妈待会儿。”老周望着车窗外掠过的梧桐树，摸了摸怀里的白菊，花瓣还新鲜着，没有被挤皱——上周的遗憾，今天终于补上了。
车子稳稳停在金山陵园门口时，七点五十，太阳刚爬上陵园的柏树尖。小姜扶着张阿姨下车，小王帮老周提过花，志愿者举着“便民服务点”的牌子站在门口，桌上摆着免费的矿泉水和祭扫指南。老周跟着小姜往陵园里走，风里飘来桂香（陵园里种了几排四季桂），他想起去年老伴还在的时候，总说“等我走了，你别总挤公交，累得慌”——现在好了，他能坐着宽敞的车来，带着新鲜的花，不用累，不用急，能好好跟她说说话。
金山陵园的班车服务，从来不是“从A点到B点”的简单运输。它是清晨六点的防滑垫，是保温桶里的热水，是志愿者记在本子上的墓穴位置，是司机记住的“张阿姨爱喝茉莉花茶”“老周喜欢靠窗座”的小细节。它懂老人怕麻烦子女的心思，懂年轻人赶时间的急躁，懂每一个捧着花的人，心里都装着沉甸甸的牵挂——而它要做的，就是把这段“牵挂的路”，铺得再顺一点，再暖一点。
傍晚五点，最后一班班车往市区开的时候，夕阳把车厢染成了暖橙色。张阿姨抱着老伴爱吃的桃酥坐在座位上，跟旁边的阿姨聊天：“下周我还来，你要不要一起？”老周望着窗外的晚霞，摸了摸口袋里的便签——是小王塞给他的，
