三月的风裹着槐花香钻进衣领时，我正攥着一束白菊往东直门交通枢纽走——要去潮白陵园看外婆。之前总怕路上折腾，要么挤地铁倒公交转三趟，要么开车找不着停车位绕半小时，直到朋友说“潮白有直达班车”，我才试着打了陵园电话订位。
东直门的发车点很好找，地铁C口出来左拐五十米，蓝色指示牌上“潮白陵园专线”几个字衬着清晨的光很显眼。我7点半到的时候，司机师傅正蹲在车头擦挡风玻璃，见我来就直起腰笑：“姑娘，先上车坐，8点准时走。”后来跟常坐的阿姨聊天才摸清规律：班车每天就两趟去程——8点和9点，返程是13点和14点。像我这种怕早起的，选9点刚好，但要是磨磨蹭蹭错过了第二趟，当天可就得转地铁1号线再倒公交了，那才叫麻烦。
班车是辆米白色中型客车，坐满能拉25个人，座椅比普通公交软很多，我选了靠窗位，胳膊搭在扶手上正合适。司机师傅开得稳，从东直门出去上京通快速，再转通燕高速，沿途能看通州的春景：运河边的柳树发了嫩黄的芽，远处的高楼映着波光，连带着心里的沉重都轻了些。大概40分钟就到了潮白陵园门口——我本来以为得走一个小时，结果比预想快。更贴心的是，副驾旁边的小架子上摆着矿泉水和抽纸，我逛陵园时渴得厉害，才想起这细节多暖：陵园里买水得走挺远，司机早替人想到了。
坐班车还有些要注意的事儿：得提前一天预约，我前一天下午打陵园电话，接线的阿姨声音柔，问了姓名和联系方式，说“第二天直接找司机报名字就行”。费用不贵，单程15块，扫码付款，不用现金。带祭祀用品的话，最好用袋子装整齐——旁边坐的阿姨带了一束白菊，用玻璃纸裹着，司机师傅特意回头说：“您把花放座位旁边，别挤着花瓣。”还有位拄拐杖的大爷，提前跟陵园说了情况，班车直接停在入口的台阶下，师傅还下来扶了他一把，大爷连声说“谢谢”，师傅摆手：“应该的，您慢点儿。”
返程时我坐的13点那趟车，旁边的大姐跟我唠：“我每周都来给老伴儿送花，以前自己开车，陵园停车位老满，得绕半天才找着，现在坐班车多省心——不用找路，不用停车，师傅还认识门儿。”我望着窗外掠过的树影，想起外婆生前总说“别折腾”，如今坐这趟车顺顺当当的，倒像她在护着我们。其实祭扫本就是份心意，要是路上折腾得累了，倒辜负了这份心。潮白的班车没什么花架子，却把“省心”俩字做到了实处：从东直门到陵园的40分钟，没有拥挤的地铁，没有找不着北的导航，只有稳稳的路程和贴心的细节，让去看亲人的路，少了些疲惫，多了些温暖。
要是你也打算去潮白陵园，不妨试试这趟班车——提前一天预约，到东直门找蓝色牌子，坐上去，让师傅带着你，顺顺当当去见想念的人。
