清晨的风裹着桂香钻进长青园的朱门，我蹲在银杏树下捡落叶时，刚好碰到张阿姨在擦拭石碑——碑上刻着"爱妻李淑兰之位"，旁边的侧柏已经长到两人高，枝桠斜斜搭在碑顶，像极了从前老伴儿替她挡太阳的模样。"这棵树是我选的，她生前总说银杏叶像小扇子，能扇走夏天的热。"张阿姨把落叶收进布包，指了指树坑里的陶瓷罐，"当时选树葬的时候，我问过价格，工作人员没急着报数字，先带我看了这片银杏林的养护日志——哪棵树什么时候浇的水，哪年冬天裹了草绳，都写得清清楚楚。"
其实长青园的归园价格从来不是冷冰冰的数字，更像一份"定制思念"的清单。比如最受欢迎的树葬，价格从两万到五万不等，差别的不是地块大小，是树的品种和陪伴的时间——侧柏耐活，能守着亲人几十年；银杏长得慢，却能在秋天铺一地金黄；玉兰开得艳，适合喜欢热闹的老人。花葬区的价格稍低些，一万五到三万之间，每块花坛对应一种花卉：月季坛的花期长，紫薇坛的花簇密，菊花坛的香气淡，工作人员会根据家属的描述推荐——"您母亲爱穿碎花裙，选月季坛吧，每年五月开得像她的裙子"；"您父亲爱喝菊花茶，菊花坛的香气能绕着碑转三圈"。壁葬则更实在，八千到两万的价格里，包含了定制壁龛、刻字和每年两次的清洁服务，壁龛的材质是仿玉的，摸起来温温的，像老人的手。
我跟着园艺师傅走过花房时，他正往喷壶里加有机肥："这些花苗都是我们自己育的，外面买的花娇贵，经不起园区的风吹日晒。"其实归园价格里藏着很多看不见的成本：每天清晨的路面清扫，每月一次的石碑擦拭，清明时免费提供的菊花和香烛，甚至深夜值班的保安——有次凌晨三点，值班师傅帮一位加班的年轻人开了门，年轻人抱着骨灰盒哭："我加班错过了下葬时间，怕他找不到家。"师傅没说话，陪着他在树底下坐了半小时，直到第一声鸟叫响起。
昨天遇到刚选好壁葬的陈先生，他捧着母亲的照片站在壁龛前："我预算有限，但工作人员说壁龛的位置是朝南的，能晒到上午的太阳——我妈从前总说阳台的阳光最舒服。"其实选归园哪是选价格，是选"让思念落地"的方式：如果亲人爱安静，就选树葬区的深处，那里有竹林挡着人声；如果亲人爱热闹，就选花葬区的入口，能闻到路过的桂香；如果怕自己没时间常来，壁葬区有电子祈福屏，能远程点一支蜡烛，看火焰在屏幕上跳动，像极了从前家里的台灯。
黄昏时我坐在门廊的石凳上，看夕阳把整个园区染成橘红色。保洁阿姨抱着扫帚路过，指了指不远处的梅树："那棵梅树是去年一位留学生选的，他说妈妈生前最爱读陆游的诗，'零落成泥碾作尘，只有香如故'。"风突然吹起来，梅树的枝桠晃了晃，落下几瓣早开的花，刚好落在我脚边。其实长青园的价格从来不是"买一块地"，是买一个"能继续爱的地方"——当你站在刻着亲人名字的树底下，风穿过树叶的声音，就是他们在说"我在"；当你蹲在花坛边摘一朵月季，花瓣上的露珠，就是他们落在你手心里的温度。
