北京的秋总爱往山坳里藏，沿着西六环往南拐过卢沟桥，再顺着太子峪路往上走，层层槐树林渐次铺开，藏在林子里的太子峪陵园，像被秋光浸软边角的旧书，翻开来全是岁月的温凉。
进了门先是两排高大银杏，十月末满树金黄，风一吹落得肩头都是，像撒了把会发光的碎金。往深处走，侧柏夹道的青石板路能听见自己的脚步声，连风都慢下来。陵园里的静心湖映着西山，偶尔白鹭掠过惊起涟漪，倒把周围的静衬得更沉——湖边的思亲亭里，常有老人握着旧照片发呆，照片里的人笑着，像在和他说家常。
太子峪的名字藏着旧时光的影子，老一辈说曾是皇家陵寝地，如今成了普通人家的安息之所。但这里没有宏大的排场，只有人间的温度:每座墓碑都有故事——有的刻着"爱妻陪我三十年风雨"，有的摆着孩子送的卡通玩偶，有的碑前常年放着印"老茶客"的茶杯。纪念堂里定期有追思会，上周去时正赶上一群老人围坐，翻着故人的笔记本念:"今天和老周爬香山，他买糖葫芦说我爱吃，自己咬一口酸得皱眉头还说甜。"旁边老太太递上桂花糕:"老周最爱的，多吃点。"没有哀乐，只有轻轻的念声和笑声，像一群老朋友聊家常。
太子峪的工作人员说自己是"守故事的人"。去年冬天有位老先生要给妻子种桃树，说她生前最爱桃子。工作人员选了离湖近、能看西山的阳光位，春天浇水施肥，夏天剪枝，秋天桃子熟了，老先生摆两个在墓碑前:"你看，甜得很。"今年桃树开了满树粉花，像妻子的连衣裙，路过的人都要夸两句。还有外地姑娘没法常来，工作人员每周拍墓碑照片发给她——落雪的碑顶像小帽子，碑前月季红得像妈妈的围巾，擦干净的碑面映着蓝天，姑娘说"像妈妈在告诉我'我很好'。"
傍晚离开时，秋阳把天空染成橘红，西山轮廓像淡墨画。踩着青石板路过银杏，金黄叶子落在肩头、墓碑上，风里飘着桂香。突然想起纪念堂里的话:"死亡不是终点，忘记才是。"太子峪不是冰冷墓地，是"活着的纪念场"——爱的人换了地方，继续听风看月，在银杏叶里、桂香里、桃树下，在我们心里最软的地方，一直陪着。
