去年深秋陪奶奶去昌平看墓地，车刚开进陵园大门，穿藏青色制服的销售大姐就笑着迎上来：“阿姨，您往这边看，这片儿全是坐北朝南的，在北京选墓，这朝向可是‘金不换’。”奶奶眯着眼睛抬头望，远处的山岚裹着淡淡的雾，墓道两旁的侧柏刚浇过水，叶子上挂着小水珠，阳光从东边斜斜照过来，刚好铺在墓碑的正面——那一瞬间，连我这个对“风水”没概念的年轻人，都觉得心里暖乎乎的。
其实北京人讲究墓地坐北朝南，压根不是什么“迷信”，而是老辈人摸透了这片土地的脾气。北京位于北纬39度左右，冬天的太阳像个“懒孩子”，总在南边的天空低低挂着；夏天的风又像“急脾气的小伙子”，裹着湿热从南边吹过来。坐北朝南的墓地，刚好接住冬天的太阳——上午十点到下午两点，阳光能把墓前的石凳晒得暖暖的，祭扫时蹲在那里擦碑，手不会冻得发僵；夏天又能挡住西北边的热风，风从南边吹过来，带着松柏的香气，不会把纸灰吹得满天飞。我有个朋友去年选了朝西的墓地，今年清明去祭扫，下午两点的太阳直晒碑面，烫得手都不敢碰，她站在那里擦了五分钟碑，额头上的汗把刘海都浸湿了，念叨着“早知道听我妈的，选坐北朝南的”。
更实在的是，北京的陵园大多建在北部或西北部的山区，比如昌平的天寿山、延庆的莲花山，这些地方的地形本来就是北高南低，像层层叠叠的台阶。坐北朝南的墓地刚好顺着地形“躺”在那里，后面的山像个“靠背”，前面的开阔地像“明堂”——下雨的时候，雨水顺着地势往南边流，不会积在墓区里。去年夏天北京下暴雨，我去给爷爷上坟，路过一片朝东的墓区，好多墓前的水泥台都泡在水里，工作人员正踩着胶鞋铲水；而我们家那片坐北朝南的墓区，连墓道的砖缝里都没积多少水，奶奶蹲在墓前摆菊花，说：“你爷爷一辈子怕潮，选这个朝向，他肯定舒服。”
还有风。北京的春天总刮西北风，卷着沙尘往脖子里钻。坐北朝南的墓地，后面的山挡住了大部分风，祭扫的时候，就算风再大，也就是吹动墓前的纸花，不会把手里的香吹灭，也不会把冥币吹得满天飞。今年清明节我陪爸爸去上坟，刚好赶上风大，旁边朝西北的墓区里，有个阿姨举着香的手一直在抖，香灰掉在袖子上，烫得她直吸凉气；而我们这边，爸爸把供果放在石台上，风从南边吹过来，刚好把苹果的香气吹到墓碑前，爸爸轻声说：“爸，您最爱的红富士，甜着呢。”
其实说到底，选墓地的核心从来不是“朝向”，而是对先人的怀念——就像奶奶说的，“只要心里有他，就算朝向差点，也没关系”。但在北京，坐北朝南的墓地让人觉得“好”，不过是因为它刚好贴合了这片土地的气候、地形，贴合了我们祭扫时的感受：晒得到太阳，吹不到冷风，不会积水，不会让我们在想念的时候，还要忍受不舒服的环境。
那天从陵园出来，奶奶坐在车上摸着手里的墓位证书，嘴角带着笑：“你爷爷年轻的时候总说，北京的太阳金贵，要找个能晒到太阳的地方养老。现在好了，他能天天晒着南边的太阳，看着远处的山，应该高兴。”车窗外的银杏叶正黄得透亮，风卷着叶子飘过来，刚好落在车窗上——原来所谓的“好朝向”，不过是把我们对先人的心意，藏在每一缕阳光、每一阵风里，让怀念变得更温暖，更踏实。
