清晨的风裹着桂香钻进衣领时，我正站在温泉墓园的入口处。扫码的瞬间，手机屏亮起"预约成功"的绿色小字，像给浮躁的心贴了片温温的艾草膏——上周刚听邻居阿姨说，现在扫墓要提前预约，我盯着墓园公众号的预约界面研究了半小时，选了母亲生前最爱的周三上午，想着那时人少，能多陪她会儿。
旁边的张阿姨举着手机凑过来，屏幕上是没填完的"亲属关系"选项。她的指甲盖里还沾着菜园的泥，说话时眼角的皱纹里藏着急："姑娘，我填'女儿'对不？上次没预约，站在门口等了俩小时，眼看着太阳越升越高，我攥着给老伴的月饼都化了。"我帮她点选确认，系统弹出"10月15日9点至11点已预约"的提示，她才舒出一口气，把手机塞进布兜里："这次提前三天就盯着日历，就怕抢不上舒服的时段。"其实我懂她的急——去年清明我挤在人群里，连烧纸都要踮着脚，烟灰飘得满袖子都是，想和母亲说句话，都被旁边的吵闹声盖过去。
沿着青石板路往上走，往年这时挤得水泄不通的台阶，如今倒有了几分清幽。保洁阿姨推着清扫车，把落在碑前的银杏叶扫成小堆——不是不让留，是怕风大吹得碎叶飘进别家的花束里。转角的便民服务点，志愿者举着温热的姜茶，看见有人过来就递一杯："刚熬的，驱驱晨凉。"我接过杯子，指尖裹着暖意，想起母亲生前总说"秋凉要喝姜茶"，原来有些牵挂，连陌生人都替我们记着。
站在母亲的碑前，我把她最爱的杭白菊轻轻摆上。碑上的名字刻了十年，摸起来还是温温的——去年这时，我挤在人群里，连蹲下来的空间都没有，只能把花往碑边一放就走，回头看时，花已经被挤得歪了。今天倒能慢慢坐下来，从布兜里掏出她爱吃的桂花糕，掰成小块放在石台上："妈，我学会做桂花糕了，比上次买的甜一点，你尝尝。"风里飘来旁边传来的说话声："爸，我给你带了黄酒，这次没急着走，能多陪你会儿。"转头看，是个穿藏青色外套的叔叔，正蹲在碑前，把黄酒倒进瓷碗里，阳光刚好落在他的后背上，像裹了层温柔的纱。
前几天和朋友聊起预约，她皱着眉说"现在做什么都要预约，连扫墓都不自由了"。可今天站在这里，我倒觉得，所谓自由从来不是挤着往前冲，而是能在想陪伴的时候，有足够的空间和时间。就像刚才遇到的老爷爷，他捧着老伴的照片坐在石凳上，阳光刚好落在照片上，他轻声说："丫头，我预约了最舒服的时段，你看，今天的太阳多像你嫁我的那天。"风把他的白发吹起来，照片上的老太太笑得很甜，像在回应他的话。
离开的时候，门口的保安笑着和我打招呼："下次来提前三天预约就行，要是不会操作，直接来服务中心找我们。"风里还飘着桂香，比早上更浓了些。我摸了摸口袋里没喝完的姜茶，温温的，像母亲的手。原来所谓的预约，从来不是一道门槛，而是给思念留的一张温柔的门票——它让我们不用挤着往前赶，不用怕没位置，不用怕来不及说的话被风吹走。它让每一份想念，都能慢慢说，好好听。
走在回家的路上，我掏出手机，给朋友发了条消息："下次去温泉墓园，记得提前预约，那里的姜茶很好喝，风里有桂香，能多陪爸妈会儿。"发送键按下去的瞬间，风里飘来一片银杏叶，落在我的手心里——像母亲的手，轻轻拍了拍我。
