清晨的风里还裹着些槐花香，张阿姨攥着刚买的菊花站在工人文化宫西门的公交站牌下，眼角盯着手腕上的老年表——指针已经指向6:25，她踮起脚往路口望，嘴里念叨着：“上周就是晚了五分钟，没赶上早班车，后来坐出租车花了三十块，心疼得要命。”像张阿姨这样的祭扫者不在少数，他们捧着祭品揣着思念，最在意的就是那班能载着自己去见亲人的班车有没有准时来。
金山陵园的班车，是市区祭扫者最依赖的“思念摆渡车”。目前开通了三个核心发车点：工人文化宫西门、客运中心站北出口、幸福里小区东门。去程时间从早6:30开始，每半小时发一班，最晚一班去程是下午2:00——留足祭扫时间；返程则从上午8:00起，每40分钟一班，末班车下午4:30，刚好衔接市区晚高峰前的返程。每个发车点的站牌都贴着红底白字的时间表，老人不用戴老花镜也能看清。
周末和清明、冬至这样的高峰期，班车会“灵活扩容”。比如去年清明周，早班车提前到6:00，班次加密到每20分钟一班，还加开了两辆临时车专门放大件祭品。车况也很贴心：都是新换的宇通客车，座位宽敞，过道能放下大束菊花或纸扎品，不用担心挤坏。司机师傅都经过培训，看见老人会主动扶上车，还会提醒“陵园门口有免费开水”。
实用小贴士得记牢：想查最新时间，关注“金山陵园”公众号点“班车查询”最准，或打客服电话0531-88881234；恶劣天气要提前看通知——去年大雪天陵园把早班车推迟到7:00，还安排工作人员举牌提醒；带小孩或行动不便的老人建议坐早班车，人少座位多。上周王叔叔说：“我腿有风湿，师傅主动扶我上车，还让了前面的座，到门口又提醒‘台阶滑’，比自己孩子还贴心。”
其实班车对我们来说，是连接思念的桥。它载着牵挂穿过车流，越过麦田，停在陵园门口。我们下车踩青石板路，风里松针香飘来，像亲人在说“来了？我等你好久了”。记住班车时间，就是记住和亲人的约定——下次祭扫提前查好时间，坐温暖的班车，赴不会迟到的思念之约。
