2018年的春天，我陪着邻居张阿姨去凤凰山陵园选墓。她攥着老伴周叔的照片，照片里的周叔穿着洗得发白的蓝布衫，站在樱花树下笑。风把张阿姨的碎发吹到眼角，她用袖口擦了擦，问我：“你说，老周会不会嫌这儿贵？”那时候的凤凰山陵园刚醒过来，门口的桃树开着粉花，沿着主路走进去，新种的银杏芽儿嫩黄，连空气里都飘着松针的清苦味儿——不像后来扩建得那么规整，倒像个藏在山脚下的小公园。
那天我们跟着管理员李叔转了大半个陵园，才算把2018年的价格摸清楚。最基础的是生态葬，树葬、花葬都在这儿。树葬是把骨灰盒埋在樱花树或松柏的树根旁，上面立个小金属牌，刻着名字和生卒年，价格从8000到15000元不等；花葬更巧，骨灰混在花肥里，种在向日葵或月季花丛下，连金属牌都嵌在花池的青砖里，李叔说：“夏天花开的时候，这儿像铺了层金毯子，比墓碑热闹。”中间档是传统立碑墓，在陵园的中轴线上，石材用的是邻县采石场的青麻石，碑身方方正正，刻着简单的家训，面积大概1平米左右，价格25000到45000元。李叔指着靠近景观湖的几座墓说：“这儿能看到湖水，早上有雾的时候，像飘着云，所以贵5000块——上个月有个老哥选了这儿，说他爸生前爱蹲在河边钓鱼，现在能‘天天守着水’。”还有几座定制墓在最里面的银杏林里，石材是进口的印度红，碑身上刻着龙凤呈祥的浮雕，李叔说价格要8万以上，但那一年没卖出去几座，“大多人还是觉得，只要能常来看看，简单点就行。”
后来我跟李叔坐在景观湖的石凳上聊天，才知道2018年的价格为啥这么实在。他说陵园刚完成二期扩建，新种的银杏和人工湖花了不少钱，但那年政府刚出了生态葬补贴政策，每单能减1000块，所以生态葬的价格比2017年还降了点；石材是直接从采石场拉的，没经过中间商，立碑墓的成本压下来了；加上那一年陵园的运营成本没涨——工人还是那几个本地大叔，保洁阿姨是附近村里的，连浇花的水都是山脚下的泉水。李叔摸出旱烟袋，烟锅里的火星子一闪一闪：“我们这儿不是卖‘墓地’，是卖个‘落脚处’。老人走了，子女能掏得起钱，还能常来坐会儿，跟老人说说话，这比什么都强。”
那天张阿姨选了樱花树葬。她蹲在树坑旁边，把周叔的照片轻轻放在泥土上，说：“老周，你以前总说想去看樱花，现在不用跑公园了，这儿的樱花比公园多。”风刚好吹过来，樱花花瓣落在照片上，像周叔在摸她的头发。还有做早餐店的陈哥，选了35000元的立碑墓，在景观湖旁边——他说父亲生前每天凌晨3点起来揉面，总说“等退休了，要去湖边钓次鱼”，现在终于能“天天钓”了。还有一对年轻夫妻，抱着刚满三岁的孩子的骨灰盒，选了花葬在向日葵花田旁边，妻子哭着说：“宝宝喜欢太阳，这样他每天都能晒到太阳。”
现在想起2018年的凤凰山陵园，不是一串冰冷的数字，而是樱花树下的眼泪，湖边的风，还有向日葵花田的热气。那些价格里藏着的，是普通人对亲人最朴素的心意——不是要多贵的石材，不是要多好的地段，只是想给走了的人找个“能常来看看”的地方。就像张阿姨后来常说的：“每次去看老周，我都带杯他爱喝的茉莉花茶，放在树底下。风一吹，茶味儿飘起来，我就觉得他
