沿着京郊昌赤路往北，过了十三陵水库不远，就能看见长安园骨灰林的青瓦白墙——作为北京最早一批生态化公墓，这里的松柏已经长得有两层楼高，风过时枝叶沙沙，倒像在和每一位来寻亲的人轻声打招呼。最近常有家属问起长安园的最新价格，其实这里的定价从不是“拍脑袋”，而是把墓位的环境、材质、服务都揉进了数字里，每一笔费用都能让家属看见“实在”。
最受欢迎的“松涛区”树葬，是很多家属的首选。这片区域在园区西北角，高大的油松遮天蔽日，脚下是厚厚的松针层，踩上去软得像地毯。树葬的墓位就设在每棵松树的树根旁，石碑是天然青石板凿的，只有A4纸大小，刻字用的是金漆，阳光下泛着暖光。价格在3.8万到5.2万之间——靠路边的位置方便轮椅通行，价格5.2万；深处的位置更安静，能听见松风穿过枝叶的声音，3.8万就能拿下。很多家属选这里，就是因为“像把亲人放在公园里”，去年有位阿姨说：“我老伴生前每天都去小区公园打太极，现在住在松树下，他肯定觉得自在。”
“花语区”的花坛葬更有烟火气。这片区域在园区中心，种着月季、鸢尾和菊花，春天开粉花，秋天开黄花，连风里都飘着甜丝丝的香气。花坛葬的墓位是嵌入式的，每穴占地面不到0.1平方米，石碑是陶瓷做的，印着淡蓝色的牵牛花图案。价格从2.5万到3.2万不等——东边的位置能晒到上午的太阳，月季开得更艳，价格3.2万；西边的位置稍微阴凉，适合怕晒的家属，2.5万就能选到。工作人员说，常有家属蹲在花丛边拍照，说“要给天堂的亲人看看，他们的家有多美”。
“福宁阁”的壁葬则是“省心之选”。这栋两层仿古建筑红门绿瓦，门口挂着铜铃，风一吹就发出清脆的响。壁葬的墓位在阁内墙面，每格30厘米宽、40厘米高，石碑是仿汉白玉的，刻字烫金，不会褪色。价格1.8万到3万之间——一楼的位置不用爬楼梯，适合年纪大的家属，3万；二楼的位置更安静，能听见远处的松涛声，1.8万就能拿下。很多年轻家属喜欢壁葬，说“不用每年除草，也不怕下雨淋着，更安心”。
其实家属最在意的，从来不是“数字高低”，而是“钱花得明白”。长安园的价格都是“全包价”：每笔订单都包含20年墓位管理费、石碑刻字（最多10个字）、专业安葬服务，还有每年一次的免费祭扫（工作人员会帮着擦石碑、献一束月季）。如果是烈士家属、伤残军人或者独生子女家庭，还能申请10%的优惠——带好身份证、相关证件到服务中心，10分钟就能办好。上周有位叔叔来办优惠，他儿子是消防员，牺牲时28岁，他摸着优惠单说：“这不是钱的事，是政府记得我儿子的贡献，我心里暖。”
选墓位的过程，其实是“找归处”的过程。就像上周来的张阿姨，本来想选5万的树葬，走到“花语区”突然停住，蹲在月季花丛边摸了摸花瓣：“我老伴生前最喜欢月季，每天早上都要去阳台浇花，说‘这花像咱们的日子，热热闹闹的’。”她选了2.8万的花坛葬，位置在花丛中间，能晒到上午的太阳。工作人员帮她填单时，她轻声说：“老伴，以后咱们就住这儿了，我每天都来给你浇花。”
长安园的风里，总是混着松针的苦香和月季的甜香。每一个价格数字背后，都是一份“让亲人舒服”的心意——树葬的松涛、花坛葬的鲜花、壁葬的安静，还有工作人员的那句“有问题找我”。如果你想了解更细的价格，不妨去园区走走
