每到清明前后，北京的风里都飘着些槐花香混着烧纸的味道，老人们拎着布包，里面装着供果和纸钱，嘴里念叨着要去看老伙计。对于常去福田公墓的人来说，最省心的出行方式还是坐班车——不用挤地铁转线，不用发愁停车场满员，只要找对发车点，四十分钟就能到山脚下的公墓门。
最热门的发车点要数德胜门了，就在德胜门箭楼西边的公交场站里。老北京都知道，德胜门是往西北去的要道，这里的班车点很好找——从地铁2号线积水潭站C口出来，往西走三百米，就能看见黄色的“福田公墓班车”牌子，旁边停着几辆绿色的中巴车。每天早上七点半第一班，每隔二十分钟发一趟，直到十点半。场站里有个小亭子，卖豆浆和包子，早来的人会先买份热乎的，边吃边和邻居聊天。司机王师傅在这里开了五年班车，熟得能叫出一半乘客的名字，看见拎重物的老人，会主动下车帮忙搬东西：“张姨，今天带的苹果够甜吧？上次您说要给老周带，我帮您留了个座位。”
还有个方便的点是西直门，在西直门北大街的公交枢纽里，靠近地铁4号线新街口站A口。这个点的班车主要方便西边的居民，比如住在海淀区的阿姨们，不用往德胜门跑，直接在这里坐车更省时间。这里的班车是八点开始发，每半小时一趟，直到十一点。枢纽里有洗手间和便利店，要是忘了买供品，还能在旁边的小超市补点。上周碰到李阿姨，她笑着说：“我家姑娘帮我查了路线，说西直门的班车不绕路，今天第一次来，果然顺——刚才问了保安师傅，一下就找到了。”
除了这两个主要点，还有些小细节要注意。比如节假日像清明、冬至，班车会提前半小时发车，六点半就有第一班，要是想避开高峰，最好早去。班车的时间偶尔会因为路况调整，心里没底的话可以提前打公墓的咨询电话：8259xxxx，接线的小姑娘会耐心告诉你当天的发车时间。还有人问班车要不要钱？单程三块钱，刷公交卡或者微信支付都行，比打车便宜多了。
上周末坐班车去福田，旁边坐了个穿藏青外套的老爷子，手里攥着一张旧照片，照片上是个扎麻花辫的姑娘。他说：“我老伴儿走了十年，每年都坐这趟车来。司机师傅都认识我，会把我放在离公墓门口最近的地方。”车窗外的树影掠过，风里飘来槐花香，车厢里有人在聊孙子的考试成绩，有人在教邻居用手机扫码支付，像极了小时候坐胡同里的中巴车——慢是慢了点，可每一寸路都透着热乎气。对于去福田公墓的人来说，班车不只是交通工具，更像条连接活着的人和故去的人的线，一头系着城里的烟火，一头系着山上的松柏，只要找对发车点，就能顺着这条线，走到想念的人身边。
