秋末的午后，我沿着温榆河的河堤往西山走，风里还飘着桂香的余韵，转过一道爬满牵牛花的矮墙，就看见温泉墓园的入口——不是想象中肃穆的大理石门，而是一排缠满常春藤的木栅栏，门柱上挂着块晒得发黑的老木牌，“温泉墓园”四个隶字是用刻刀慢慢凿的，笔画边缘带着点毛刺，像老北京胡同里的门牌号。
进了门，青石板路沿着温溪往前伸，溪里的水泛着淡乳色，摸上去温温的，像奶奶以前捂在手里的暖水袋。工作人员小杨说，这水是从西山的温泉眼引过来的，冬天下雪时溪面会飘薄雾，像给故人盖了层轻纱。路两旁的银杏树正落叶子，金箔似的叶片飘在溪面上，有的停在周老师的墓碑前——这位教了三十年小学语文的老师，石台上摆着本翻旧的《唐诗选》，书角卷着边，是学生去年教师节带来的，说“周老师以前总说，诗要读得慢，才闻得到字里的香”。
沿着温溪走，遇到王伯正蹲在陶砖墓碑前擦照片。陶砖上的老太太穿藏青旗袍，领口别着银质梅花胸针，墓碑旁摆着青花瓷碗，里面是刚买的热豆汁儿。王伯说，老伴儿以前每天早上都要去胡同口的豆汁儿摊，就爱那口酸中带甜的味儿。“我每天六点半来，豆汁儿要热的，配两根焦圈儿，她以前总嫌我买的焦圈儿太脆，现在我把焦圈儿掰成小块泡在豆汁儿里，刚好是她喜欢的软和劲儿。”王伯擦照片的手很轻，像在摸老伴儿的脸，胸针映着阳光，亮得像眼泪。
再往前是半亩“活的纪念林”，种着玉兰、海棠、向日葵，每棵树都挂着小牌子：“这是李阿姨的玉兰花，她爱穿月白裙子，说玉兰开时像满树的云”“这是小宇的向日葵，他走时才十八岁，最爱《星际穿越》，说向日葵跟着太阳转，像在找宇宙里的家”。春天玉兰开得满坡白，家属捡花瓣装玻璃罐放在碑前；夏天向日葵比人高，孩子们举着小旗子跑，家长笑说“小宇要是在，肯定跑得最快”。
墓园最深处是间竹编顶的茶寮，木柱挂着串干玉米，桌上摆着粗陶茶壶。下午三点，阳光从竹缝漏下来，照在桌角的《北京晚报》上——那是给老报人陈叔留的，他以前每天下午来坐，喝茉莉花茶看报纸，连中缝广告都不放过。今天茶寮里有位穿红毛衣的阿姨，正对着墓碑织围巾：“我女儿以前嫌我织的围巾太松，现在用最细的毛线，织得紧紧的，明年冬天给她围上，肯定不冷。”墓碑上的小姑娘扎双马尾，嘴角翘着，像在笑妈妈织错了针脚。
离开时，我站在木栅栏外回望，夕阳把西山染成橘红，温溪的水泛着碎金，风里飘着银杏叶的香气。小杨送我到门口，说昨天有个小朋友把彩虹画贴在爸爸墓碑上：“爸爸在天上，肯定能看见彩虹。”我摸着口袋里捡的银杏叶——是周老师墓碑前的，还带着温溪的湿气。或许有天，我也会把叶子放在某个人碑前，说“今年的银杏叶，还像我们在胡同口捡的那样，金黄金黄的”。
这里没有刻意的庄严，只有藏在每寸草木里的“我还想着你”：是每天的热豆汁儿，是泡软的焦圈儿，是织紧的围巾，是跟着太阳转的向日葵。温泉墓园不是终点，是故人换了种方式，继续住在风里、水里、每一片飘坠的银杏叶里。
