清明前的周末，我陪楼下李阿姨去天寿陵园看她先生。清晨的风裹着槐花香飘满街，李阿姨抱着裹着玻璃纸的白菊，站在安定门地铁站B口的栏杆边，眼睛盯着手机屏——还差3分钟到8点，她怕错过班车，更怕误了和先生“约好”的日子。像她这样的人很多，捧着鲜花挤在班车点，衣角沾着城市的烟火，眼里装着山上的牵挂，而天寿陵园的班车，就是这些想念的“摆渡船”。
天寿陵园的班车点选得贴心，最方便的便是安定门地铁站B口——出了站往护城河走30米，橙色牌子上暖黄色的“天寿陵园班车点”字样，像给赶路的人插了根温柔的坐标。平时周末是早8点、9点各发一班，清明、寒衣节这样的高峰会加开7点半的早班。我问过跑这趟的王师傅，为啥加早班？他挠头笑：“好多老人说‘我家那口子以前爱早起打太极，我得赶在他“起床”前到，不然他该等急了’。”你瞧，连班车时间都顺着思念的纹路长，藏着未说出口的默契。
坐过几次班车，慢慢摸出些暖人的细节。每辆车都跟着穿蓝马甲的工作人员，见老人搬鲜花会赶紧接：“阿姨我来，您扶栏杆，别碰着花瓣。”车上总放轻缓的钢琴曲，不像公交广播闹得慌，刚好够你理一理要对亲人说的话——孙子考上大学了，我带了录取通知书复印件”，或者“家里月季开了，掐了一朵来，你以前最爱的”。还有预约规矩，不是难为人，是怕你白跑——每车就30个座，得留给真正需要的人。上次旁边坐个灰外套大叔，搓着冻红的手说：“上周没预约，跑过来满员了，打车花了一百二还堵半小时，早知道公众号约了踏实。”所以记得头天晚上点“天寿陵园”公众号的“班车预约”，半分钟的事，换个安心。
返程时间也得记牢：下午2点、3点从陵园正门出发。想多待就等3点的车，够你陪亲人说说话，绕银杏道走一圈。李阿姨总等3点的，她说：“你叔叔以前爱走银杏道，我得替他再走一遍，看叶子黄得够不够。”上次我们坐3点的车，她抱着捡的银杏叶靠在椅背上打盹，阳光洒在脸上，嘴角翘着——像刚跟叔叔聊完天，带着满足的倦意。司机师傅开得稳，路过山脚下便利店还慢下来：“想买水的停一分钟，别着急。”连返程都藏着温柔，怕惊碎刚攒的想念。
其实我们查“天寿陵园班车时间”，哪里是找数字？是找“怎么好好看他”的答案。那些写在公众号、贴在班车点的时间，是串起想念的线——你记着8点要提前10分钟到，记着叔叔爱喝常温茉莉花茶，记着捡最圆的银杏叶，这些“记着”加起来，就是最深的牵挂。天寿陵园的班车像老朋友，在城市烟火里等你，送你到他身边；又在山上风里等你，带 you 回烟火生活。
想念从不是难事，难的是把“想”变成“我来了”。而班车时间就是钥匙——你拿着它推开城市的门，走进山上的宁静，对他说：“我没忘，我来了。”这就够了。
