春末的清晨，德胜门箭楼北侧的公交站总飘着淡淡的菊花香——几个老人拎着素果、抱着折叠花圈，踮着脚往西北方向望。他们是要去天寿陵园看亲人的，前两年班车时开时停，最近常听见有人凑在一起问："咱天寿的班车到底几点恢复了？
这份着急不是没缘由。天寿陵园在昌平十三陵附近，离市区20多公里，对于习惯自己出门的老人来说，班车是"刚需"。去年清明我去祭扫，碰到住在阜成门的李叔，他攥着公交卡叹气："之前没班车，我倒了三趟车，到那儿都快中午了，坐一会儿就得往回赶，总觉得没跟老伴说够话。"旁边的张阿姨接话："就是啊，孩子上班忙，我不想麻烦他们，可没班车我真不敢自己打车——怕司机不认识路，更怕绕远花钱。"
前几天特意打了陵园客服电话，终于问清2024年的班车情况：已经正常恢复了！早班从德胜门箭楼北侧公交站出发，6点50分准时发车，全程走京藏高速，不绕路，1小时20分钟就能到陵园；下午返程是15点30分从陵园停车场出发，原路返回市区。最贴心的是，要是行动不便或者有特殊需求，比如带了轮椅、重物，提前一天打010-80761188预约，司机师傅会在站点多等会儿，或者帮忙搬东西。
跟班车师傅聊过，他们对这趟车的感情比谁都深："这车上的老乘客我都熟，每周三来的王阿姨总带老伴爱吃的桃酥，每月十五来的赵大爷会给我带杯热豆浆。"师傅擦了擦方向盘说，"上周张阿姨腿肿了，我扶她慢慢走，她念叨'有了这班车，我不用麻烦闺女，自己就能来陪老伴说说话'——你看，咱开的不是车，是帮他们圆'见一面'的心愿。"
其实这趟班车还有不少"隐形温暖"：比如司机师傅记着每个老乘客的习惯，张阿姨腿不好，他总把车停在离台阶最近的位置；赵大爷眼神差，师傅会帮他把祭品放到墓碑前；要是遇到下雨，车上还备着伞——都是不值钱的小事，却让"赶路"变成了"归程"。
最后想提醒几句实用的：班车不收费，但要提前10分钟到站点，别迟到；祭品尽量选轻便的，师傅能帮忙但人多顾不过来；恶劣天气（比如暴雨、大雪）一定要先打客服电话确认，避免白跑。对了，要是实在赶不上早班，也可以坐地铁昌平线到十三陵景区站，再打车10分钟到陵园，就是得提前查好地铁时间。
说到底，对于思念亲人的人来说，"能顺利到达"就是最踏实的事儿。天寿陵园的班车恢复了，那些藏在抽屉里的旧照片、压在枕头下的牵挂，终于有了"说走就走"的勇气——毕竟，"见一面"这件事，从来都等不得。
