清晨六点半的积水潭公交站，梧桐树影还裹着薄雾。我抱着刚从巷口花店买的白菊，站在“万佛陵园班车”的指示牌下，身边已有几个同样捧着花的人——穿藏青外套的阿姨攥着一盒桂花糕，袖口沾着点面粉；戴棒球帽的小伙子背着个布包，里面隐约露出折叠好的凉席；还有个扎羊角辫的小姑娘，抱着一束向日葵，花瓣上的水珠正顺着花茎往下滴。
“来了。”有人轻声说。一辆米白色的中巴车慢慢靠过来，车身上贴着淡绿色的“万佛华侨陵园”标识，司机老张探出头，工牌在晨风中晃了晃：“大家别挤，慢慢来。”他绕到车后，帮阿姨把装着祭品的纸箱搬上去，又接过小伙子的布包，笑着说：“又是给你爸带的凉席？去年你说他嫌陵园的藤席硬，今年换了竹编的？”小伙子挠着头笑：“我妈说竹席透气，他肯定喜欢。”
车开出去时，朝阳刚爬上中关村的写字楼顶。沿途的风景慢慢变了——从车水马龙的二环，到种满白蜡树的京藏高速，再到京密引水渠边的槐树林。风从半开的窗户钻进来，带着槐花香，阿姨把桂花糕放在腿上，轻轻揭开油纸：“我老伴以前最爱吃这个，以前每天早上我都蒸一盒，他端着碗蹲在阳台吃，说‘比食堂的包子强十倍’。”旁边穿灰毛衣的大叔接过话：“我家那口子也爱甜口，上次我带了蜜三刀，放在碑前，下午走的时候少了两个——说不定是哪个小朋友嘴馋，可我宁愿信是她吃了。”车厢里飘着桂花的甜香，没人觉得这话伤感，反而有股暖意在漫开。
老张的声音突然从前面飘过来：“前面路口有减速带，大家扶好。”他的方向盘打得很稳，像在照顾睡熟的孩子。我望着窗外掠过的槐树林，想起上周来踩点时，老张说这班车开了八年：“最早是陵园自己搞的，那时候就一辆旧面包车，座位硬得硌屁股，现在换成了中巴，座位软和，空调能调温度，夏天不会热着，冬天也不会冻手。”他指了指车顶的小音箱：“你听，这曲子是我选的，《渔舟唱晚》，我妈以前爱听，说比流行歌顺耳。”
车驶进昌平的山脚下时，晨雾已经散了。远远能看见万佛陵园的红门，隐在一片松树林里。老张把车停在门口的银杏树下，跳下来帮大家搬东西：“下午两点在这儿集合，别迟到啊。”穿藏青外套的阿姨抱着桂花糕往里面走，回头对老张喊：“张师傅，下午我给你带块蒸糕！”老张笑着摆手：“不用不用，你们照顾好自己就行。”
我抱着白菊往陵园里走，风里传来松针的清香。回头看时，那辆米白色的班车正停在银杏树下，车身沾着点松针，像刚落了片云。它不像城市里的公交车那样急吼吼的，也不像出租车那样冰冷——它更像一条温柔的纽带，一头系着城市的烟火，一头系着山林的宁静；载着清晨的露水，载着未说出口的话，载着每一份沉甸甸的想念，往返在钢筋水泥与青松翠柏之间。
下午两点，我抱着空花篮回到门口，老张已经在擦车了。车厢里飘着阿姨带来的蒸糕香，穿灰毛衣的大叔正跟老张聊：“上次我家姑娘说，要把她妈生前的照片做成小挂件，挂在班车上——这样她就能跟着班车看看城市的变化。”老张点头：“行啊，挂在车头，我每天都擦，保证不沾灰。”
车发动时，我望着窗外倒退的松树，突然明白这班车为什么让人安心。它不是单纯的交通工具，是清晨的“思念摆渡船”——它懂每一束花的重量，懂每盒糕点的温度，懂每句没说出口的“我想你”。它沿着固定的路线，把城市的烟火气，把活着的人对逝去的人的牵挂，
