早上七点半的芍药居地铁A口，张阿姨攥着刚买的白菊往东北方向走——两百米外的梧桐树下，红底白字的"炎黄陵园班车点"牌子已经立在那里。她抬头看表时，淡蓝色的班车刚好拐进巷口，司机老周探出头笑："阿姨早，您那排靠垫我留着呐。"这是张阿姨第三次坐这辆班车，从第一次找不到站点时的慌乱，到现在像赴老友之约般踏实，不过半年时间。
在北京，去远郊陵园从来不是件轻松事。以前张阿姨去炎黄陵园，得倒三趟车：地铁到望京西，转公交穿三条胡同，最后还要沿着田间小路走一公里——碰到雨天，泥点溅得裤脚全是，累得气喘吁吁时，连思念都打了折扣。去年清明前，陵园贴出"开通直达班车"的通知，她抱着试试的心态去了芍药居站点，没想到四十分钟就到了陵园门口，下车时司机还帮她拎了拎装着祭品的袋子："阿姨慢点儿，门口台阶滑。"
这辆班车的路线像特意为祭扫的人画的"便民线"：除了芍药居，还在国贸、西直门设了点——都是市区交通枢纽，不管是住在东边的年轻人，还是西边的老街坊，出门就能找到上车点。发车时间也合心意：早班七点半衔接地铁首班车，末班四点覆盖晚归的人，就算想在陵园多陪亲人坐会儿，也不用慌慌张张赶车。常来的李叔说："上次我带孙子来，班车准点到，孙子还说'爷爷，这比咱们家车还快'。"
最让人暖心的是班车里的"小细节"。扶手旁挂着折叠伞，是怕突然下雨浇湿了鲜花；座椅后面塞着矿泉水，渴了能随手拿一瓶；甚至连药箱都备着——创可贴、晕车药、消食片，都是祭扫时可能用到的。司机老周开了三年班车，记熟了不少乘客的习惯：第三排的王阿姨有腰椎病，每次都留着带靠背的座位；带小孩的家长上车，他会递上一颗水果糖，提醒"别让孩子跑，车厢窄"；碰到第一次来的人，他还会提前讲两句陵园布局："进去直走是玉兰区，左转有卫生间，别着急找不着。"
上周陪妈妈去祭扫的小吴，对班车的"贴心"有更深的感受。妈妈膝盖不好，下车时老周特意把车停在离陵园大门最近的位置，还扶着妈妈走了两步："阿姨，我帮您拿祭品，您慢慢走。"妈妈回来跟邻居说："那司机比我儿子还细心。"小吴笑着补充："关键是不用找停车场——清明的时候陵园停车场全满，要是自己开车，光找车位就得半小时，坐班车直接到门口，省了好多麻烦。"
车快到陵园时，老周会按下广播："前方到达炎黄陵园，请带好随身物品，下车注意台阶。"车厢里的人陆续站起来，有人理了理衣领，有人摸了摸怀里的照片，空气中飘着淡淡的松柏香。张阿姨说："以前觉得去陵园是件累人的事，现在坐上这辆车，倒像去见老熟人——路变近了，思念也变沉了。"
上周末坐班车时，旁边坐着位刚工作的姑娘，手里抱着一束向日葵。她跟我说："这是我第一次自己来给爸爸扫墓，本来怕找不到路，结果班车直接到门口，司机还跟我说'向日葵放碑前好看'。"车窗外的树影掠过，姑娘的眼睛有点红，但嘴角带着笑——原来一辆贴心的班车，能把"赶路"变成"赴约"，把"繁琐"变成"温暖"。
当班车停在陵园门口时，阳光刚好穿过松柏的缝隙洒下来。张阿姨抱着菊花走下车，老周在后面喊："阿姨，下午四点的车，别忘喽。"她回头笑："忘不了，我还等着跟你唠唠我家老头以前的事呢。"风里飘来菊花的香气，班车的引擎声慢慢远去，但那条连接思念的"温暖航线"，却永远留在了每一个人的心里。
