清明前的下午，我抱着外婆最爱的百合往温泉墓园走。入口的晚樱树刚过了盛花期，风里还飘着淡粉的花瓣，就看见穿藏青外套的阿姨攥着手机跟门卫师傅打听：“师傅，这墓园的价格在哪查啊？我儿子让我先问问，怕选贵了。”师傅指着不远处的咨询台笑：“扫那边的公众号二维码，或者直接去咨询台找姑娘聊，都清楚。”阿姨的问题，倒让我想起最近好多朋友都在问——温泉墓园的价格到底怎么查？哪些地方要留意？
其实想查价格，最稳妥的还是找官方渠道。温泉墓园的官网我之前帮邻居张叔查过，首页“服务指南”里就有“价格公示”入口，点进去能看到清清楚楚的价目表：传统立碑从三万八到八万二不等，生态树葬只要一万二，连花坛葬的价格都标得明明白白。还有公众号“温泉墓园服务号”，我试过晚上十点发消息问“树葬的墓位有没有朝南的”，居然五分钟就收到回复，客服说“您要是方便，明天可以来现场看，朝南的树葬区还有三个空位”。官方渠道的好处就是“准”，不会有虚假信息，毕竟是民政部门监管的，心里踏实。
除了线上，我更建议抽时间去现场走走。上回陪张叔去的时候，业务员小周带着我们绕墓园转了半圈。路过生态树葬区，她指着那排小松柏说：“您看，这树葬不用立大块的碑，就挂个刻名字的金属牌，既环保又省空间，所以价格比传统碑便宜三分之一。”走到传统立碑区，她又停下脚步：“这边的墓位间距宽，能晒到上午的太阳，而且旁边就是竹林，风一吹沙沙响，好多客户就爱这股子静劲儿，价格自然稍高一点。”现场能摸到碑石的质感——张叔蹲下来摸了摸传统碑的花岗岩，说“这石头够结实，能经得住雨打”；能看清墓位的朝向——他抬头看了眼朝南的方向，念叨“我老伴儿生前就爱晒上午的太阳”；甚至能闻到旁边桂树的香气——小周说“秋天桂花开的时候，这儿香得很，跟家里阳台的桂树一个味儿”。这些细节，线上图片根本拍不出来。
说到价格，其实背后藏着不少影响因素。比如位置，温泉墓园离市区就半小时车程，比远郊的墓园贵点，但胜在方便——张叔说“以后每周都能来看看，不用开俩小时车”；比如墓型，生态墓因为节约土地，价格普遍比传统碑低；还有服务，温泉墓园每年清明会免费提供鲜花祭扫，平时每月会帮着打扫墓位、修剪旁边的灌木，这些服务成本都算在价格里。小周跟我们说：“上次有个客户选了八万二的传统碑，就是看中这儿每年冬天会帮着清墓位上的雪——他说‘我妈最怕冷，要是墓位上积了雪，我不在身边也有人帮着扫’。”
至于第三方平台，不是不能用，但得睁大眼睛。比如民政部门推荐的“全市殡葬服务平台”，上面有温泉墓园的认证信息，价格和官方同步；可别信朋友圈里那些“内部价”“打折墓”——之前有个阿姨轻信中介说“能拿到三万的传统碑”，结果付了钱才发现墓位是别人退的，手续都不全，最后还是找民政部门才把钱要回来。所以第三方平台一定要选有资质的，最好能查到平台的备案编号。
离开墓园的时候，阿姨还在咨询台跟小周聊，手里拿着一张写满字的纸，嘴角带着笑。晚樱的花瓣落在她的外套上，我忽然觉得，查价格从来不是目的——我们要找的，是一个能放得下思念的地方：是春天有晚樱，夏天有竹林，秋天有桂香，冬天有太阳的地方；是站在墓位前，能想起和他一起吃早餐的清晨，一起逛菜市场的傍晚，一起在阳台浇花的午后的地方。
其实选墓位从来不是选最贵的，而是选“对”的。就像张叔最后选了生态树葬区朝南的位置——他摸着小松柏的树干说
