清晨的风里裹着松针的香气，我跟着导航往昌平方向开。上周答应陪楼下的李婶去静安墓园，她攥着一盒老伴生前最爱的绿豆糕，指尖轻轻蹭着包装盒上的褶皱——那是去年清明买的，盒子还留着。导航语音突然清晰起来：“前方300米右转，进入昌崔路辅路。”转过那道弯，我就看见静安墓园的入口了：两扇朱红色铁门半掩着，门柱上的铜牌泛着暖光，刻着“北京静安墓园”几个鎏金小字，旁边的老槐树挂着串红绳，风一吹，红绳晃得像在打招呼。
其实静安墓园的位置不算偏，就藏在昌平区崔村镇的林子里。具体说，是昌崔路与怀昌路交叉口往北约800米的地方——要是用导航，直接搜“北京静安墓园”就能精准定位。周边的地标很好认：东边是大辛峰村的玉米地，夏天的时候叶子绿得发亮，秋天则是一片金黄；西边隔着条小路就是京密引水渠，渠边的柳树垂到水面，偶尔有白鹅游过，划开细碎的波纹。第一次来的人不用慌，路过那座写着“大辛峰村”的青石碑，再往前开两百米，就能看见墓园的指示牌。
交通方面倒也方便。自驾的话，走京藏高速从崔村出口下，顺着昌崔路往东北开15分钟，路两旁的杨树越来越密，等看到“静安墓园”的蓝底白字路牌，右转就是入口；或者走京新高速转北六环，再上京密引水渠北路，一路都是柏油路，路况很稳。要是坐公交，昌21路和昌59路都能到，在“静安墓园站”下车，往回走50米就是铁门——提醒一句，郊区公交的间隔有点久，最好提前查好时刻表，别让老人等太久。墓园门口有个小型停车场，周末也不会挤，清明冬至的时候早来半小时，总能找到位置。
为什么选址在这儿？跟墓园的师傅聊过才知道，这里背靠燕山余脉的浅坡，前面有引水渠绕着，算是老人们说的“背山面水”。走进墓园，两边的松柏长得笔直，树冠连在一起像绿伞，阳光漏下来成了碎金。秋天的时候，路边的银杏叶黄了，落得满地都是，踩上去沙沙响，倒不像别的墓园那么冷清。每个墓碑前几乎都有鲜花——白菊、百合、还有带小苍兰的花束，有的摆着橘子、苹果，甚至有罐没开封的豆汁儿，都是亲人藏在岁月里的心意。
出了墓园往南走一公里，就是崔村镇的主街。街上的花店老板都熟门熟路，看见拿祭祀用品的人，会主动推荐素色花材：“白菊配尤加利叶，低调又干净，老人肯定喜欢。”旁边的便利店能买到香烛、纸钱，还有包装好的水果篮，价格跟市区差不多。要是祭奠完想歇口气，主街的“小崔农家院”不错，炖的柴鸡锅里飘着香菇香，熬的小米粥黏糊糊的，像家里的味道——李婶那天就喝了两碗，说“跟我家那口子熬的一个味儿”。
那天离开的时候，李婶站在墓园门口回头望。风里飘来银杏叶的味道，远处的引水渠泛着光，她摸了摸口袋里的绿豆糕盒子，轻声说：“他以前总嫌市区吵，现在这儿多好，能听见风，能看见水。”我顺着她的目光看过去，松柏的影子晃在墓碑上，像有人轻轻拍了拍碑石。其实所谓“安心”，大概就是这样——找个能装下思念的地方，让亲人的名字，在风里、在叶里，慢慢陪你走下去。
