清晨的八达岭人民公墓，晨雾裹着松脂味漫过松枝，远处长城的轮廓像淡墨画里的线，连鸟叫都比别处轻些。守园的张叔坐在门房里喝茶，看见我们来，笑着点头：“今儿天好，玉兰花要开了，去那边转转。
我陪朋友来选墓——他父亲临终前说“想找个能看见山的地方”，所以我们奔了八达岭。负责接待的李姐是老员工，带我们沿着主干道走，路边连翘开着小黄花，她指着两边墓位说：“先看样式，不同墓型价格差挺多。”最显眼的是左边传统立碑区，李姐摸了摸一块花岗岩碑：“这是最普通的，刻简单‘福’字，基座放两盆花，在北角，3万2；想选离主干道近、旁边有海棠树的，得加一万到4万5；要是看中中轴线旁那排汉白玉碑——碑顶雕小狮子，碑身刻云纹，得6万8，只剩三个，好多人冲‘正对着长城’来的。”朋友蹲下来摸汉白玉碑，凉丝丝的，说：“这碑结实，就是有点贵。”李姐笑：“汉白玉不容易风化，十年刻字都新。”
往里面走是生态葬区，李姐掀开布帘，柏树林里每棵树下有小铜牌，刻着名字，旁边种二月兰，她介绍：“这是树葬，1万2，春天开一片紫；花葬更便宜，8000块，葬在月季花丛里；壁葬在东边墙面，格子放骨灰盒，才5000块——预算紧选这个合适。”朋友盯着树葬区的柏树，风一吹枝叶沙沙响：“我爸以前爱种柏，说‘千年松万年柏’，这个符合他脾气。”
李姐聊起价格门道：“主要看三样——位置，向阳比背阴贵3000，靠前比靠后贵；材质，汉白玉比花岗岩贵一倍；面积现在要求节地，大的少，要申请得加钱。”她补充：“别光看价格，得问管理费——这儿按墓价5%收，3万墓每年1500，交20年；还有交通，每周六日德胜门有班车，自驾走京藏高速1小时，老人不方便能预约接送。”
朋友最后选了树葬，在碗口粗的柏树下，李姐量位置：“这棵树明年结松塔，来摘个留念想。”朋友摸树干轻声说：“爸，这儿能看见山，有松风，你肯定喜欢。”
离开时夕阳染红长城，李姐站门口挥手：“有事打电话，咱们这儿当半个家。”朋友攥着管理费单子说：“价格没我想的贵，人挺实在。”我看着远处墓区，松枝漏下的阳光，忽然觉得选墓不是选“贵的”，是选“对的”——八达岭人民公墓的价格分层清楚，每一分钱都落在“看得见的地方”，就像李姐说的：“咱们卖的不是墓位，是安心。”
