周末早上，我跟父母坐在沙发上翻中华永久陵园的宣传册，老爸揉着腰说：“上次去陵园看老伙计，八点到还排了半小时队，这次要是再排队，我这老腰可扛不住。”老妈也跟着叹气：“咱们是去选个能安心的地方，不是抢名额，要是能不用排队就好了。”旁边朋友听见笑：“你们不知道？中华永久陵园能网上预约，我上月帮妈选碑，提前三天在公众号约的，到了直接有人接，根本不用等。
我赶紧搜公众号，首页“预约祭扫/选购”的入口很显眼。点进去选“选购陵园”，填了联系方式和三人身份信息（其实主要留联系方），选了周六上午10点。提交不到五分钟，手机就收到确认短信——除了时间和预约号，还有导航链接，甚至备注“园区有免费轮椅，需用可提前说”。老爸晃着手机笑：“比我去医院挂号还方便。”
周六按导航到陵园，门口就有工作人员举着我名字的牌子：“陈女士，我是小周，咱们先去您网上看过的福泽区。”沿途她讲：“福泽区的香樟树是特意选的，夏天不热，秋天落叶像撒金，很多子女说像妈妈晒过的被子，亲切。”老妈蹲下来摸二月兰花瓣：“这比我上次自己逛，听得清楚多了。”
选陵园时我们最在意“舒服”——不是风水或档次，是亲人在这儿会不会觉得安静，有没有绿树繁花，我们来的时候能不能坐下来好好说话。那天我们在福泽区待了两小时，小周没催，就坐在石凳上等着递水。老爸摸汉白玉碑石：“这材质温润，不凉。”小周解释：“是四川汉白玉，密度高不风化，还做了磨边，老人摸着舒服。”老妈点头：“对，就要这种‘不扎人’的感觉。”
临走时老妈握小周的手：“姑娘，今天多亏你，要是没预约，我们肯定瞎逛。”小周笑：“就是为了让你们慢慢选，不用急。”老爸望着陵园说：“选这儿不是因为贵，是它替我们想到了实处——连预约都这么贴心，以后肯定能把亲人照顾好。”
后来帮邻居张阿姨预约祭扫，她儿子在外地，上次自己找碑找了半小时。这次预约时备注“找老伴的碑”，到了小周直接带过去，还帮擦灰：“阿姨，有事喊我，我在旁边。”张阿姨抹泪笑：“没有预约，我哪能安心跟老伴说话？”
其实所谓贴心，不过是把没注意到的细节替你想到。中华永久陵园的网上预约不是高科技，是把“以人为本”做到实处：不让你把时间浪费在排队上，把信息提前递到手里，用最温柔的方式，让“选陵园”变成一次从容的告别。
现在翻那天的照片，老爸坐在石凳上，旁边二月兰开得正好，老妈蹲在碑前摸汉白玉，脸上带着笑。照片下我写：“谢谢网上预约，让我们把时间留给了最重要的事——对亲人的牵挂。”
