沿着京密路往东北晃，过了孙河桥那片杨树林，长青园骨灰林的入口就冒出来了——两排侧柏站得直挺挺的，像小时候校门口的保安，把马路上的喇叭声都挡在外面。风一吹，柏叶沙沙响，倒像谁在轻声说“来了？”，连脚下的石板路都跟着软下来，像走进了自家的后花园。
家属凑在接待桌前问得最多的，是“树葬得花多少钱”。接待的小姑娘不着急翻价目表，先递一杯温白开：“您先想想，想给亲人找个啥样的地儿？爱热闹的话，福荫区的侧柏长得密，清明时有邻居来扫墓，倒不孤单；爱安静的，静溪区的银杏林旁边有小水渠，夏天能听见流水，像在公园里散步。”侧柏葬的价格八千起步，银杏林得一万五，差的不是树的贵贱，是那股子“合心意”——有位穿蓝布衫的阿姨拍着银杏树干笑：“我家老头生前爱捡银杏果，说能做枕头治失眠，现在倒好，他躺在这里，天天守着满树的果，比我还舒坦。”还有“家庭合葬”的玉兰树，两万五的价格里藏着“一家整整齐齐”的心意，玉兰花开的时候，满树的白花都像举着小灯，照得树下的石碑亮堂堂的。刻字的费用也有讲究，激光雕刻比传统刻字贵两百，但不会掉漆，接待的小姑娘举着样本说：“您看，这字刻了三年，还跟新的一样，比您家大门的漆还牢。”
长青园的“价格”，从来不是冷冰冰的数字，是绑着“心意”和“用心”的。园丁师傅每天早上七点就扛着水管来，侧柏耐旱，就捏着水管尖儿少浇点；银杏爱喝水，就把水管往树根底下怼，浇得透透的。去年夏天暴雨，静溪区的水渠堵了，师傅们半夜打着灯挖泥，裤腿上全是泥点子：“这树底下可是人家的牵挂，泡坏了咋整？”清明的时候更暖，园区免费给每棵树发一支白菊，园丁蹲在树底下摆花瓣，摆得整整齐齐，像给每棵树戴了朵花。有次我碰见张阿姨，她蹲在银杏树下捡叶子，装在玻璃罐里：“这叶子黄得透亮，我带回去夹在笔记本里，想老头的时候就翻出来看看，比照片还鲜活。”还有位小伙子，每周末都来给侧柏浇水，他说：“我爸生前是卡车司机，总说侧柏像他的腰板，现在我来浇树，就像跟他一起守着这片林，比在家里想他踏实。”
想打听价格其实不用慌，接待中心的门永远敞着。穿浅蓝衬衫的小姑娘会领着你逛遍整个园区，从福荫区的侧柏走到静溪区的银杏，指着树干说：“这棵是去年种的，八千；那棵是老银杏，一万八”，连“养护费含在总价里”“每年免费浇三次水”都讲得明明白白。官网的价格表每月更新一次，怕家属跑空；电话咨询更贴心，接线的大姐会问“您是想选朝阳的地儿还是背阴的？”，像跟邻居拉家常。上周有位大叔来咨询，小姑娘带着他逛了俩小时，最后大叔指着静溪区的银杏说：“就它了，我老伴儿生前爱跳广场舞，旁边有流水声，她肯定爱听。”
其实到最后，家属记不住具体的数字，倒记住了“这棵树合心意”“师傅们用心”。生命的告别从来不是终点，不过是把“我想你”种进树里，等它发芽、长叶、开花，再顺着风飘回家里的窗台——就像那位阿姨说的：“我家老头现在住银杏林里，比我还舒坦，我每天早上拉开窗帘，都觉得风里有他的味儿，像他没走一样。”长青园的价格表，不过是把这份“合心意”，换成了能摸得着的模样，让每一段牵挂，都能在树底下，安安稳稳地扎根
