北京的秋风吹到八达岭时，松园的松树还守着深绿。我第一次踏进松园，是跟着做陵园客服的小夏，她踩着松针铺成的小路，鞋跟碰出细碎的响：“你听，像不像小时候踩碎冰糖的声音？”风裹着松脂的清苦钻进鼻子，连呼吸都慢了半拍，像被松枝轻轻揽了揽肩膀。
松园藏在八达岭陵园的西北角，不算最起眼的位置，却攒着最多的“回头客”——原因就藏在那些老松里。每棵松树都有几十年树龄，粗的要两人合抱，树干上留着当年护林人刻的年份，“1987”“1992”，像给松树系了串时间的纽扣。站在松园高处往下望，长城的烽火台在雾里露着灰顶，山谷里的洋槐落了一地碎金，而松园像块浸了墨的绿绸，铺在山坳里。小夏说，常有人来选墓时指着松树哭：“我爸当年就在这松树下教我打弹弓。”
说到松园的价格，其实得先摸清楚“你要的是什么”。小夏翻出手机里的价目表，指尖划过一行行字：树葬是3万到5万，就是把骨灰埋在松根下，立一块巴掌大的青石板，刻上名字和一句私语——妈妈的树”“老周的松”；立碑葬的话，要看位置，挨着古松的“松伴位”大概8万到12万，墓碑是汉白玉或山西黑，刻字免费，连碑前的小花坛都会帮着种上二月兰——那是八达岭春天开得最早的花，紫莹莹的，像撒了一地星子。“别觉得贵，”小夏补充，“这些价格里藏着‘一辈子的服务’：松树每年会修枝，落叶会及时扫，祭祀时香案会擦得发亮，连清明的菊花都是早上刚摘的，带着露水。”
我曾见过一对老夫妻来选墓，老太太攥着老头的袖子，指着一棵歪脖子松说：“就要那棵下面的位置。”老头揉着她的手笑：“记得不？咱结婚时就在这棵树下拍的照，你穿着红毛衣，扎着两个麻花辫。”老太太抹了把眼睛：“记得，那时候你说，这树能活一百年，咱要跟着树一起老。”后来他们选了“松伴位”，价格比普通位置贵两万，可老太太说：“值，因为树记得咱们的故事。”
还有次，一个小姑娘抱着个布娃娃来选墓，要给去世的妈妈选树葬。她摸着松枝说：“妈妈以前带我爬过树，说松树的叶子像小针，能扎走坏东西。”小夏帮她选了棵靠近小路的松树，价格刚好在她预算里，还额外帮她在树上挂了个小牌子，写着“妈妈的小树苗”。今年春天，小姑娘来祭祀，指着牌子旁边的新枝喊：“你看，妈妈的树长高了！”风里的松脂香裹着她的声音，飘得很远。
松园的价格，从来不是冰冷的数字。它是一棵会呼吸的松树，是每年春天绽放的二月兰，是祭祀时擦得锃亮的香案，是孩子抱着树喊“妈妈”时，风里传来的回应。就像小夏说的：“松园卖的不是墓地，是给牵挂找个能‘扎根’的地方。”
离开松园时，夕阳把松针染成了金红色。我摸着身边的松树，树皮上的纹路像老人的手掌，粗糙却温暖。风一吹，松针沙沙响，像有人在说：“来了？坐会儿吧。”那一刻我忽然明白，松园的价格，其实是给“想念”安了个家——一个能跟着松树一起长大，一起变老，永远不会消失的家。
