清晨的风裹着槐花香钻进衣领，张阿姨攥着保温桶站在老百货大楼的台阶上，桶里是刚蒸好的桂花糕——这是她第三年坐凤凰山陵园的班车去看老伴。“老周以前就爱这口，说比外头买的甜三分。”她用袖口抹了抹眼角，刚好看见远处蓝白相间的班车拐进街角，车身上“凤凰山陵园便民班车”几个字，在晨光里特别亮。
老百货大楼是班车的主站点，选得太懂老城区的人了。它是和平街一带的“地标”，地铁二号线“和平街”站出来走三分钟就到，4路、11路公交的终点站就在门口，连卖煎饼的陈阿姨都能准确说出：“凤凰山的车？六点半第一班，准点从这儿走，别晚了。”司机王师傅是陵园的老员工，五年没换过路线，每回看见拎着大包祭品的老人，都会赶紧跳下车搭把手；车上备着矿泉水和应急药箱，上月有位阿姨低血糖犯了，就是靠药箱里的巧克力缓过来的。张阿姨说：“王师傅比我家小子还贴心，上次我脚扭了，他扶着我走了三百米到陵园门口，连粗气都没喘。”
除了主站，陵园还在南部新城设了支线，专门照顾住在新区的年轻人。发车点在“新城广场”公交站，离地铁五号线“新城站”出口只有五十米，对于天天加班的小李来说，这线简直是“救星”：“平时加班到十点，周末坐支线四十分钟就到，刚好能给爷爷烧柱香，再陪他说说话。”支线的司机小杨是个95后，说话带着点俏皮：“我爸妈也住在新区，知道年轻人睡不够，所以我们把发车时间定在七点，让他们多睡半小时——毕竟，思念也需要‘养足精神’不是？”
坐这班车的次数多了，总能遇见些暖到心里的小事。上周看见一对年轻夫妻，抱着刚满周岁的孩子，妈妈指着窗外连绵的山说：“那片松树林里，住着太奶奶哦，等你长大，妈妈也带你坐这班车来看她。”孩子拍着小手笑，口水蹭在妈妈肩膀上，车里的人都跟着笑；还有回一位大爷把纸扎的“小房子”放在过道，刚起身就差点踉跄，旁边穿卫衣的姑娘赶紧扶了一把：“叔，我帮你放座位旁边吧，别绊着人。”大爷搓着手笑：“哎，老糊涂了，谢谢姑娘。”
要说点实在的提醒：周末和节假日会加开两班，但首班车还是六点半，别像我邻居张叔，上次贪睡晚了十分钟，追着车跑了半条街没追上，最后打车花了八十块，心疼得直念叨；要是有行动不便的老人，提前打陵园的服务电话（400-xxxxxxx）说一声，司机会提前留好前排的软座位，还会帮着扶上下车；车上不让抽烟，也别把祭品堆在过道——毕竟大家都是去看亲人的，安全比啥都重要。
其实对于很多人来说，这班车早已经不是一辆“能到陵园的车”。它是清晨的一缕槐香，是王师傅递过来的一杯温水，是小杨笑着说的“慢点儿”，是陌生人之间的一次搀扶；它是把“想念”变成“相见”的路，是让回忆“活”起来的桥。就像张阿姨坐在车上说的：“你看这窗外的树，和以前我跟老周去菜市场的路一模一样——风一吹，叶子沙沙响，像极了他在跟我说话。”
班车稳稳地停在陵园门口，王师傅帮张阿姨拎着保温桶，扶着她下了车。风里的槐花香更浓了，张阿姨望着远处的墓碑，轻声说：“老周，我带了桂花糕，还是你爱吃的甜口。”阳光穿过松树林，洒在她的白发上，像极了老周以前帮她梳头发的模样——温柔，又绵长。
