清晨的九公山总飘着松针和银杏的清香气，长城的轮廓在薄雾里像条睡熟的龙，三号自选墓区的小径上，常有家属蹲在地上，用指尖拨弄泥土——"就这儿吧，ta肯定喜欢"。在这儿工作三年，我见过太多这样的瞬间：不是对着号码牌"按图索骥"，而是把亲人的喜好"种"进土地里，这就是九公山自选墓最特别的地方。
很多人第一次听"自选墓"，会以为是"随便挑块地"，其实藏着更细的心意。它允许你选"能看见长城的方向"——比如有对年轻夫妇，选了靠近烽火台的坡地，说妻子生前没爬完长城，"现在她每天能看着长城，也算圆了愿"；也能选"有老槐树的角落"——张阿姨在银杏林转了三圈，最终定了第三排的位置，摸了摸土："老周以前每天捡银杏叶做书签，现在让他守着银杏，不用再跑公园了"。甚至能调整墓碑的样子：给爱画画的人做块像画框的碑，给爱下棋的人刻上棋盘纹路。这种"把亲人的习惯刻进土地"的自由，才是自选墓最打动人的内核。
选的时候家属也会问："同样是自选墓，价格怎么差这么多？"其实背后藏着几个"看不见的砝码"。第一个是"位置的'景观分'"——离长城主景观越近、视野越开阔的位置，价格自然高些，像买房子的"楼王"；第二个是"空间的'定制度'"——要更大的面积放遗物箱、用汉白玉碑代替普通石材，或者刻上亲人写的诗，成本都会往上走；第三个是"服务的'长久性'"——选了"绿植养护套餐"，每年有人修剪灌木、换四季的花，这些"细水长流"的照顾也会算进价格里。具体到数字，九公山的自选墓大多从几万元到十几万元：几万元是"简约款"，比如草坪墓配块刻名字的石板，适合预算有限的家庭；十几万元是"定制款"，能加小花园、贴手绘画像，甚至种一棵纪念树，满足更个性化的需求。
但最动人的选择，从来和价格无关。去年冬天有位李叔叔，裹着旧棉服转了一上午，选了最偏的歪脖子老槐树旁——树干上还留着他小时候刻的"李大海到此一游"。他蹲在树下擦树皮："我爸以前带我校长城，在这儿吃煮玉米，说等我长大带他去更远的地方，现在让他守着老槐树，就像守着我们的小时候。"还有刚毕业的小姑娘，攥着几千块预算选了草坪区最小的地，用石头摆了个小圆圈："我妈爱种太阳花，买不起大墓，但我每年来种，让她的地盘开满花。"这些选择里没有昂贵的材质，却藏着最浓的想念——就像小姑娘说的："我妈不在乎碑有多贵，她只在乎我记住她。"
其实九公山的自选墓从不是"卖土地"，是"保存想念的容器"。那些蹲在地上选位置的瞬间，那些摸着泥土掉眼泪的细节，早把价格数字熬成了心里的温度。当风刚好吹过，你想起亲人的笑声、他爱捡的银杏叶、爱喝的茶，突然觉得"就是这儿了"——这时候，多少钱都不重要，重要的是，你给了他一个"像他一样的家"。
